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PRELUDIO: LA GOTA DE ROCÍO
Una breve crónica sobre este viaje a los confines de nuestro pasado reciente.
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El 5 de septiembre de 2022, día internacional de las mujeres indígenas, el 
tiempo comenzó a correr más lento. Habíamos perdido el plebiscito que por 
meses encendió esperanzas de justicia, dignidad y solidaridad en el Chile del 
nuevo milenio y un extraño silencio se instalaba en los bullosos escenarios 
que la Revuelta de Octubre había ritualizado como propios.

A pocos días, el encuentro fortuito con un sencillo y emotivo acto de 
memoria realizado por el Programa de Reparación y Atención Integral en 
Salud y Derechos Humanos —PRAIS—, en el frontis del Hospital Salvador, 
comenzó a despertar una inquietud que al año siguiente se transformó en 
convocatoria: el Taller de literatura testimonial «La Barca Luna». Ese 
invierno de 2023, decidimos apapacharnos desde lo pequeño.

La invitación, los pequeños ejercicios de exploración y creación que 
fuimos tejiendo y las herramientas de terapia floral que acompañaron nuestro 
viaje, fueron la gota de rocío. Parecía que en cada encuentro despertábamos 
un mundo camuflado entre sus propias espinas, como las cuencas de Chile 
que de norte a sur y de cordillera a mar, van trazando la forma de una lágrima 
escondida en cada geografía.



12

LA SAVIA BAJO LA LLUVIA

¿Cuántas historias silenciadas duermen aún bajo la tierra por vergüenza, 
dolores o impotencias? ¿Cuántos silencios siguen protegiendo a familiares 
de sobrevivientes y enfermando a quienes llevan heridas mudas bajo su piel? 

El Taller consiguió mover nuestras aguas, desde la escucha atenta y la 
palabra compartida. Descubrimos flujos cristalinos y turbios, aguas que nunca 
habían sido lloradas, que nos ahogaban o que estaban ausentes de sus propios 
ríos. Nos espejeamos, lloramos, reímos, nos sumergimos y aprendimos a salir 
a flote juntos, juntas. También fuimos aprendiendo que nuestras vivencias y 
sentires, como el cauce de esos ríos, tienen su propia memoria, aguardando 
reunir fuerzas para volver al mar y reiniciar su ciclo. En nuestro caso, ese 
reinicio se volvió un rito: encontrarnos cada semana para reescribirnos. 

Al terminar nuestras primeras sesiones de talleres, incapaces de soltarnos, 
decidimos continuar. El afecto y la convicción de expandir esta experiencia 
nos constituyó como colectivo, dando origen al «Taller de Las Flores». 

Comenzó entonces otro viaje. Nos involucramos en las actividades del 
PRAIS Oriente, las agrupaciones usuarias, la Cátedra Itinerante de Salud y 
DDHH «Patricio Bustos Streeter» y el Colegio Médico; y nos atrevimos 
a exponer lo que habíamos escrito. Con el apoyo de un Fondo del Libro 
del Ministerio de las Culturas, diseñamos un ciclo anual de trabajo y 
dimos surgimiento de un segundo espacio literario, el «Taller Soporopo». 
Conocimos experiencias de reivindicación en torno a la memoria larga y 
reciente —junto a activistas, artistas y escritoras/es en Ciencias Sociales, 
Humanidades, Arte y Derechos Humanos— y llevamos la experiencia de 
nuestro Taller de base a otros PRAIS de la Región Metropolitana. 

En septiembre de 2024 montamos la exposición «19 veces memoria», 
una compilación de postales colectivas realizada junto al Taller de Fotografía 
que dirige nuestro querido amigo y compañero Germán Grunert Duque, 
hoy también parte del Taller de Las Flores. Y meses más tarde, con apoyo 
de la Librería Crisis, inauguramos la Mini Biblioteca Comunitaria «Natalia 
Hidalgo Leiva y Álvaro Barrios Duque», en homenaje a víctimas del presente 
y el pasado arrebatadas por violencias que siguen atravesándonos.

Tras cerca de tres años de trabajo conjunto y continuo, nos preguntamos, 
¿en qué se sostiene nuestro compromiso con la palabra escrita como 
depositaria de la memoria viva?

Tenemos la convicción de que escribir es una de las formas —quizás 
la más importante— de dejar huella y contribuir a preservar la memoria 
histórica, tan necesaria en un país que adolece de múltiples amnesias 



13

LA GOTA DE ROCÍO

colectivas. Hablar de nuestras experiencias y ponerlas en papel, posibilita 
nuestro encuentro afectuoso con otros, un diálogo con quienes, por distintos 
motivos, no han podido abrirse. Creemos que este rito restituye nuestras 
vivencias, reconstruye nuestros lazos de comunidad y, al hacerlo, nos sana. 
Tal vez ahí radique la importancia de esta publicación: poder constituirse en 
testimonio vivo.

Sabemos que la memoria es un territorio en construcción y movimiento 
que se expande con el paso del tiempo, con cada recuerdo y acción de 
escritura; no es un lugar estático. Por ello, esperamos que cada lector y 
lectora, cada tallerista que se acerque a estas páginas, cada conversación o 
ejercicio creativo que surja a partir de ellas, pueda seguir restaurando los 
cauces de esas memorias colectivas que nunca debieron truncarse. Nuestras 
historias, nuestros escritos, buscan abrir el pasado, no clausurarlo. Abrirlo a 
nuevas preguntas, a más miradas, a formas distintas de comprender nuestras 
vidas y, con ello, una parte significativa de la historia reciente. 

Los relatos que componen estas páginas son múltiples hilos que, al 
entretejerse, componen una verdad colectiva y desafían versiones oficiales, 
buscando alzarse como antídoto contra la indiferencia. También hemos 
compilado escritos que nos invitan a recordar variadas formas de resistencia; 
lo lúdico, el humor, la poesía popular y uno que otro juego expresivo que nos 
abre la literatura. El montaje editorial de este libro pretende ser una invitación 
a replicar y recrear posibilidades de encontrarse en torno a la memoria no 
dicha, pues el relato de lo vivido es siempre un ejercicio abierto y colectivo.

Durante todo el año 2025, mientras hemos ido editando(nos), 
imaginamos esta publicación como apoyo terapéutico sobre los escritorios 
del PRAIS, para ser usado libremente en grupos de usuarios y usuarias, o en 
cualquier espacio comprometido con los DDHH. Queremos que sea un libro 
sanador, un puente intergeneracional que invite a tomar la historia y hacerla 
propia, como parte de un patrimonio más amplio que no ha podido ser 
arrebatado y como evidencia de que lo personal sólo es posible en el vínculo 
humano.

Este heterogéneo montaje, con su diversidad de voces, géneros y estilos, 
son un recordatorio de lo infinitamente plural de nuestras memorias, nos 
interpela sobre lo mucho que queda aún por recordar, escuchar, escribir 

y nos invita a explorar variadas formas de lectura. Es así que estas páginas 
pueden recorrerse de forma lineal, por capítulos, intercalando la lectura de 

introducciones y escritos con la realización de ejercicios propios de creación 
literaria, o bien, saltando entre los textos con plena libertad de exploración.
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Soñamos con que este libro pueda multiplicarse en todas las formas 
posibles de difusión: en papel, con ese peso concreto que nos recuerda la 
materialidad de la palabra escrita; y en digital, sin las limitaciones del espacio 
físico. Lo vemos alentando ejercicios y debates en escuelas, universidades, 
bibliotecas públicas, espacios culturales, centros comunitarios, sedes 
vecinales, organizaciones sociales, en espacios íntimos y públicos, 
acompañando y prolongando la voz de quienes ya no están. 

En tiempos regresivos que ponen en tensión nuestros derechos 
ciudadanos y colectivos, la memoria es, más que nunca, un presente que exige 
ser cuidado, discutido y transmitido, no un mero recuerdo polvoriento del 
pasado. Por ello, esperamos que estas páginas contribuyan a la emergencia de 
la savia bajo la lluvia, esas muchas pequeñas acciones de sanación y resistencia 
que se levantan, desde la palabra, ante cualquier forma de negacionismo u 
olvido. 

Santiago, diciembre de 2025
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Cronología del día en que ganamos

Fue un día de invierno. 
Llegamos con nuestros sentires —o dolores— a cuestas 

no nos conocíamos y ahí estábamos 
tratando de conjugar y conjurar al pasado.

Ahí estábamos con un humilde: ¡nunca más! 
Ahí estábamos a 50 años… 

Por nuestros hijos; por nuestros nietos, 
pero estábamos también por nosotros 

fundamentalmente por nosotros.

Y el cielo comenzó a iluminarse 
y comenzaron a brotar, 

al igual que las primeras flores de esa primavera, 
nuestros escritos 

polinizados por nuestra maestra y guía. 
En cada jornada fueron abriéndonos paso, 

saliendo de oscuros laberintos 
de celdas frías y dolorosas 

volviendo de otras tierras a nuestro amado Sur.

Y volvimos a reír y a tener esperanzas 
y volvimos a llamarnos por nuestro nombre de pila, 
ese que pese a todo el horror no pudieron quitarnos. 

Ese dulce: compañera, compañero.

Hoy, podemos decir, sin duda alguna, 
que aquel día frío de julio de 2023… 

volvimos a ganar.

María Isabel Sanhueza Garrido 





ESE GLACIAR MILENARIO
Escritos colectivos para hacer hablar la memoria 
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Sentimos un deseo cariñoso de invitarte.  
Traemos, como tú, nuestras historias que marcaron vidas y sus improntas. 

Ven tal cual eres, con tus maneras, tus alegrías y penas.  
Ven desde donde sea que te encuentres.  

Ven… aunque te hayas ido.

María Cecilia López Rosas 
Inspirado en la lectura colectiva de Forrahue, de Bernardo Colipán Filgueira

No es fácil transformar un oficio tan solitario e íntimo como la escritura en 
un ejercicio colectivo. Las palabras nos significan distinto, evocan imágenes, 
sentimientos y reflexiones infinitamente singulares, que nos constituyen e 
interpelan de formas muy diferentes. 

Pese a ello, hay expresiones capaces de sostener memorias anchas y 
muy profundas que, sin saberse compartidas, nos hacen parte de una misma 
comunidad que crece a través del tiempo y las generaciones. Si bien no 
siempre nos sabemos parte, un escrito, un encuentro, pueden develar este 



20

LA SAVIA BAJO LA LLUVIA

vínculo invisible y fraterno; declamaciones, manifiestos, guiños, preguntas 
o gestos poéticos pueden ser capaces de convocarnos en un mismo anhelo, 
con todas sus nostalgias, dolores o esperanzas, como la silueta negra de un 
desaparecido que deambula por el centro de la ciudad.

Al encontrar que nuestro trazo y el de nuestros pares fragua en una 
creación que nos interpreta como si la hubiésemos escrito en solitario, se 
produce alquimia: nos reconocemos en comunidad. 

Introducirnos en un ejercicio de memoria y escritura colectiva es como 
volverse un copo de nieve que cae sin saberlo sobre un glaciar milenario. 
Parece ajeno, inmóvil, eterno, aunque va desplazándose lentamente por 
grietas escondidas hacia zonas más bajas y cálidas, mientras en su superficie 
se funde con el todo y resiste, por efecto del peso y la persistencia de nuevas 
nevazones. 

Los textos que aquí compartimos son resultado de ejercicios inspirados 
en el acordeón literario, buscando subvertir la individualidad de la autoría 
escrita para dar paso a lo colectivo: «Piuke», creado desde la pregunta 
siempre abierta y poderosa del ¿dónde están?; y, «La ternura de los pueblos», 
un manifiesto sobre nuestro trabajo, construido a partir cuatro preguntas: 
¿qué no somos y qué no haremos?, ¿qué somos y en qué creemos?, ¿por qué hacemos 
lo que hacemos?, ¿qué debemos hacer para ser parte?
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Piuke

Dicen que los carceleros separaban a los detenidos por grupos. “Estos para 
Puerto Montt”, era el código de la muerte arrojándolos al mar.

Otro asesino terminaba el sucio trabajo de inyectarlos y ponerles rieles 
para que no volvieran a la superficie. El piloto del helicóptero, con sus 

audífonos, casco y antiparras, era muchas veces testigo de una función que 
lo indiferentaba.

Si bien en cuerpo no estoy, estoy aquí en tu intimidad. Me asomo y os 
acompaño. No desaparecí junto a ti y nuestros hijos e hijas. Estoy, me 

asumo; un pañuelo blanco, zapateo nuestra cueca sola y grito: ¡Presente! 
¡Presente! ¡Presente!

Valor, entereza, porfía, dignidad… y tú, ¿qué piensas cuando lees «dónde 
están»? 

Pienso en sus fotografías gastadas, en manos de sus familiares y compañeras, 
cargadas por tantos años... Me gustaría bañarme en esas fuerzas invencibles 

con las cuales izaron mis banderas. Por eso deseo, desde lo más íntimo, 
desde lo más necesario, que los culpables salgan de su escondite. Que nos 

miren a los ojos para poder reparar, que se comprometan con un futuro 
amoroso.

Mis niños, mis niñas, ¿dónde están? Los busco pero no los encuentro. Mis 
niños, mis niñas, que son también tuyos, nuestras. Siento y sentí miedo, 

pero mi amor es más grande. Daría vueltas a la tierra, iría al fondo del mar y 
enfrentaría a todas las bestias hasta encontrarlos. Los amo y no descansaré 

hasta volver a ver sus ojitos.

¿Dónde están? En el cielo, la tierra y el mar. Están en mi corazón empeñado 
en abrazar a las madres de Gaza y la justicia terrenal.

Creación Colectiva, Taller de las Flores
Mayo de 2024
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La ternura de los pueblos
Un manifiesto para abrazar nuestra memoria

Mucha vida y recorrido  
se juntan en esta mesa, 
sin pereza se embelesa: 

es lo nunca repetido. 
Con el corazón partido 

no hay olvido, sí memoria, 
en la vida y con su gloria 

este taller literario, 
hay tejido solidario 

del recuerdo hace su historia.

Somos usuarias y usuarios PRAIS. Sobrevivientes, sensibles, 
comprometidos y comprometidas, tratando de desarrollar nuestras 
capacidades de expresión. Creemos que el trabajo colectivo nos enriquece, 
a cada quien y al todo; como aprendices de escritores, buscamos hacer 
memoria de lo vivido.

No renunciaremos a nuestros principios ni a nuestra memoria colectiva. 
Tampoco vamos a tratar de convencer a nadie. No pretendemos ser expertos, 
egoístas o individualistas. No somos militantes de una causa única, ni dioses, 
dictadores o iluminados para imponer nuestro pensamiento, lucrar con 
nuestras ideas o negarle al otro su legítimo derecho de existencia.

Nos reunimos a escribirnos, escucharnos, leernos, a partir de memorias 
compartidas que son el sustento de nuestra verdad y proyectos de futuro. 
Valoramos el aprendizaje dentro de un espacio de pertenencia, afectivo, 
donde lo vivido tiene palabra y sentimientos que construyen un testimonio. 
Necesitamos enfrentar las heridas abiertas, escondidas o desconocidas, 
producto de lo ocurrido en la dictadura civil militar y sus secuelas.

Creemos en la humanidad, en la compasión. Abrazamos la justicia, la 
solidaridad y la equidad de género. Buscamos la verdad histórica y su triunfo, 
pues ella nos da identidad en una fraternidad que nos sana. Encontramos 
sendas comunes a través de un actuar propio, cordial y respetuoso e invitamos 
a todos quienes compartan estos principios fundados en un proyecto político 
social interrumpido brutalmente; rescatando las luchas de resistencia y los 
esfuerzos por plasmar nuestras vivencias y experiencia.
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Nuestra puerta estará abierta a quienes necesiten dar voz y escucha a su 
memoria, tejiendo comunidad con hilos de nuestras historias aún silenciadas. 
Nos convocamos desde la solidaridad y la ternura. Por tanto, absténgase si 
desea aprovecharse únicamente en su beneficio.

Creación colectiva, Taller Soporopo 
Agosto de 2024





EL OCÉANO ESCONDIDO
Flujos de consciencia e indagaciones poéticas
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Ya escribimos algunas poesías, cuando todo era urgente y secreto, en años 
que parecían finales. En años intermedios, los versos han hablado de otras 
cosas; de amores, de la vida, entre convicciones y dudas, dando espacio y aire 
al respiro, al contento como al dolor.

Se nos reveló la poesía como el lenguaje común de lo humano, capaz de 
interpretar esa partitura que traemos dentro. Muestra y escondite, la poesía ha 
sido también clandestinidad, al conjugar sentimientos e ideas consideradas 
peligrosas, prohibidas para una época o lugar de escritura. Su palabra admite 
lo impropio, lo inaceptado, conectando el pensamiento entre consciencia e 
inconsciencia. Una llave de acceso a las profundidades oceánicas del mundo 
abisal, con sus seres monstruosos y sutiles, sus oscuridades, espectros y 
bioluminiscencias.

Es posible que su ejercicio nos ayude a descubrir el paisaje futuro; nuevos 
colores, nuevos destinos, aun temiendo a la soledad o a la nada final. En 
tiempos de satisfacciones rápidas y desprecio por las palabras, el gesto poético 
se nos hace cada vez más imprescindible: sin acción, no puede haber poesía.

En esta sección, exploramos una diversidad de ejercicios de escritura 
poética que tienen como punto de partida los pies forzados y la escritura 
automática o flujos de consciencia, esos que durante el siglo pasado 
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alimentaron corrientes literarias y vanguardias estéticas inspiradas en evocar 
el lenguaje, las imágenes y contenidos del inconsciente, develándonos parte 
de nuestro océano escondido.

La escritura automática nos ha permitido liberar sentimientos, ideas, 
pulsiones o sensaciones atadas, que cargamos sin saberlo. Acá no importa 
tanto el resultado, sí el flujo. Como técnica terapéutica, entrenarla nos ha 
permitido drenar, traer a nuestra consciencia. Constatamos que su ejercicio 
periódico nos sana, mientras nos revela fuentes de inspiración poética que 
desconocíamos para expresarnos, sorprendernos y atrevernos a crear otros 
mundos posibles.

Buena parte de estos ejercicios se quedaron únicamente en el primer 
intento. Hay textos de edición cruda y también fina. Otros, tejieron puentes 
entre sí o avanzaron a explorar formas propias de poesía. Y hay quienes no 
pudieron detenerse; la pulsión de escritura se volvió disciplina cotidiana, 
proyecto literario, incluso publicaciones que hemos podido tener en 
nuestras manos, junto a otras tantas que hemos visto crecer y esperamos ver 
materializadas muy pronto, para seguir contribuyendo a recomponer nuestra 
memoria colectiva.
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Flujos de consciencia 
Sin título

Belleza, enigmática, niño, quebradero de cabeza, puzzle, incógnito, conversación, 
bufanda de serpiente, escalera, subir la escalera, conversación con el chamán, 

árbol de la vida, Buda, aparentemente sencillo, naif, inteligencia artificial, 
recuerdos del futuro, casa valdiviana, primer amor, alas azules, azulado, a su 

lado, pieza oscura, cuerpo de mujer, suspiro su piro piro, sucupiro, teleserie, 
Sucupira, Alguita Marina, Barinas, Tela, Cuadro, peligro, rocas, mar, olas, 
miedo, vértigo, fuerza, pequeño, pollo, repollo, los niños nacen de un repollo.

José “Pepe” Montecinos
Basado en la imagen La rebelión de los artefactos

Pájaro, mujer, interrupción. 
Mujer… mujer… mujer… cambio, término, vuelo, interrupción. 

Sonido, mujer, relajo… molestia, interrupción. 
¡Mierda!, ¿por qué?  

Empatía desconocida, silencio, mujer, concentración, voces, sonido música, 
mujer… mujer… cambio… Por fin. 

Silencio, silencio, música, corte, cambio, expresión musical, literatura, escritura. 
No hay voz, no hay lugar, no hay respeto… ¡Se acabó!

Mariposapola
Basado en la escucha de un clarinete improvisado

Primavera valdiviana 
suéter celeste 

lentes de marco negro 
le sonrío al futuro 

ignorando lo que vendrá.

José “Pepe” Montecinos
Descripción poética de una imagen propia
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El interior como unos pies pequeños, con el universo lejos y la  
sabiduría en tus manos. 

Un anhelo cumplido, una guerra ganada, un suspiro que dura 36 años. 
Un deseo concedido, un arma en mi costado, una eternidad añorada. 

El vacío, un precipicio, una sensación del mar… Lejos, el infinito. 
Yo estoy sola y, al mismo tiempo, en un barullo de aves y zumbidos.

Mónica Gutiérrez
Fotopoema
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El derecho de vivir en paz
Un ejercicio de escritura automática

Música de kalimba… emoción… Evocó pensamientos y recuerdos, estar en 
el Liceo, marchar a apoyar por Vietnam. La guerra como el circo romano. 

Emociones de sensualidad también. Grito estudiantil: “¡Ho Chi Minh, 
lucharemos hasta el fin!”

Ángel Negrón Larre

El derecho de vivir en paz, lumas de los pacos. 1968, recuerdos de trinchera…

Alejandro Durán

Afiche, casa de infancia, campesina vietnamita, sombrero cónico. Pensión 
de comunistas de todos los países; la casa de mi abuela. Revista «La 

Tricontinental» editada en La Habana, noticias de los sures; América, África y 
Asia. Relación de cerca y lejos: el EXILIO. Testimonio, por los que no están…

Enrique Correa Jaña

Autoconocimiento… corazón y cabeza… Insatisfacción con el proyecto 
político… Necesidad de creer, construir algo…

María Cecilia López Rosas

Lejos de la militancia, lo que no alcanzó… Militancia de la solidaridad con la 
vida. «Medianoche», con mi hermano Darío Patricio.

María Isabel Sanhueza Garrido

Coherencia en todo el escrito… El viaje no termina.

Sergio León Balza
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Flujos trenzados 
Sin título

Ausencia

Mi madre, mi primera infancia. 
De amor comprometido construyendo un par… 
Ausencia sin voz, olvido de la risa 
camino vacío sin pasos que contar. 
Quise ser ausente para que nada de mí pudiera dañarlos o, tal vez,  
para que la vida compartida no se convirtiera en dolor  
frente a cada pérdida. 
Ausencia gigante  
de tu presencia, 
camino vacío del tiempo y de mi alma 
que deja el aire irrespirable, 
de un invierno perpetuo.

Amor

Ingratitud, búsqueda, violencia, separación, decepción… ¿mera ilusión? 
El ejercicio consciente de la construcción diaria, el cuidado de la propia vida, la 
caza de sentidos para compartir y elaborar en conjunto. 
El permiso para flaquear y caer, para ser ayudado y ayudar.  
Poner siempre como prioridad su cultivo… 
A veces, un anhelo nos viene de lejos y se transforma en un vendaval. 
Levanta cortinas y arrastra hojas,  
dejándonos en la locura de estar extendidos hacia otro, 
fuera de mi yo, a veces…

Silencios

La oportunidad de escuchar las aves trinando al amanecer. 
Encontrarse con uno mismo; leer, escribir, crear, inventar, reinventar. 
Silencios compartidos, la máxima comunión con otro u otra. 
Armonías que suenan en los adentros, 
permitiendo fluir con cantos desconocidos, 
irrepetibles, insólitos. 
El temor de tocar algo, la necesidad de cubrir con ruidos y palabras que no 
hieran, ¡que no puedan herirnos!  
El silencio que impide los encuentros y nos mantiene en la oscuridad. 
Armonías únicas, desconocidas. 
Inolvidables del oído profundo.
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Rendija

Luz que se cuela e ilumina la oscuridad. 
Espacio por donde entra el aire limpio, el viento cordillerano, el amor. 
Oportunidad de ver un cielo despejado... 
Por ahí se colaban los ruidos de una vida ajena tan diferente, cuando era posible. 
Se podían adivinar imágenes, siempre cambiantes y diferentes. Podríamos haber 
copiado, pero nos abrieron la posibilidad de la diferencia. 
Pequeña puerta hacia un horizonte ínfimo. 
Pequeño mundo: a través de ese picaporte observo los astros incógnitos.

Impunidad

Egoísmo del poder. 
Violencia contra la pobreza en su totalidad. 
Seres atados a la tortura sin obtener la liberación de la justicia  
que encadene a los culpables. 
¿Cómo caminar con esta vergüenza, mirando un punto en el vacío en que nos 
convertimos?, ¿cómo hablar sin gritar lo que callamos? 
Trato directo con la injusticia hacia el dolor de la humanidad.

Comunidad

Lo común, lo compartido. 
Sentido… 
Soy quien soy gracias a aquellos, forjadores compañeros del camino,  
quienes me complementan. 
Lo que se perdió en el pasado,  
cubierta de palabras que no lograron definirla. 
Lo que se pierde en el futuro de las utopías que nos tironean cada día…

Mariposapola, Salvador Acevedo y Alma Zeppelin Herrera
Basados en el ejercicio de escritura automática en base a palabras disparadoras: 

«La palabra escondida»
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 Velatón en el Estadio Nacional. Santiago de Chile, 11 de septiembre de 2023.
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Palabras

El esfuerzo humano que deja las hojas muertas de las caminatas solitarias, 
del pasado no resuelto que cargamos por dolor 
por miedo,  
por costumbre.

Pero, ¿cómo borrar esa costumbre que destruyó sentimientos, vidas, famili-
as… que traza cada paso que damos? 
Nuestro esfuerzo humano cava recuerdos en nuestro cuerpo.

Hay que cambiar el dolor por amor,  
el miedo por pasión, 
la costumbre por vida.

Para que nuestros cuerpos recuperen la fuerza,  
el alma,  
la tierra y las hojas vivas.

Silvia Galaz
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Pie forzado
Sin título

Cuántas veces me dijeron “no sabís ni barrer bien” 
que las mujeres, al menos con la escoba,  
deben saber hacer.

Cuántas veces me dijeron: 
“Acostúmbrate a lavar loza  
que cuando grande 
nadie te va a querer ni pa’ serio ni pa’ otra cosa”.

Cuántas veces me dijeron “si no estudiái’ y con estas notas 
más vale tengái’ un platúo,  
porque no estai’ ni pa’ lavar ropa”.

Cuántas veces me dijeron “este cabro está pa’ casorio 
si lo perdís te vai’ a arrepentir,  
que ya no soy un pimpollo”.

Cuántas veces me dijeron “¿cuándo mijita se embaraza?, 
que la vida es tan bonita con güagüitas en la casa”.

Cuántas veces me dijeron “los hombres son todos malos, 
pero no queda de otra,  
aunque te den de a palos”.

Y cuántas veces me escondieron  
que la vida tiene otros colores, 
que no son pisos de tierra  
ni viejos curaos’ de malos olores.

Cuántas veces me ocultaron  
que sin guagua la vida sigue.

Lo mismo que mejor si no hay marío’.  
La vida sigue, no pasa ná’  
ni ná’ está perdío’.

D. Santos
Basado en el poema «Resentida» de Esther Pineda
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Patria 

La camaradería alcohólica 
ya es cosa del pasado.  
Solo ahora con tu botella  
ensimismado  
con la vista perdida en los recuerdos 
de cuando eras maestro, 
de cuando tus pares te reconocían  
y te respetaban. 
Por lo que sabías 
por tu experiencia, solo por eso  
o casi sólo por eso. 
No como ahora; 
cuando sólo vales por lo que tienes  
en ese bolsillo roto. 

Huevás que le dan a uno 
de pensar que todavía es posible  
ver un ancho mar de banderas, 
de esas hechas  
por nuestras propias manos  
en textil Yarur o Sumar. 

Manos que ahora reposan  
dóciles  
sobre el control remoto.

Enrique Correa Jaña
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Antesala del reverso

Quién pudiera escribir su propia historia 
rescatada desde la herida de sus sueños, 
sufrimiento que eclipsa su origen, 
ignorado en la colmena del deseo, 
dejando maderos en cenizas, 
hundiendo el puñal en sus cabellos.

Quiero decir, ¡vívanse libres y felices! 
que los fragmentos del desastre sean breves, 
y hiera preciso solo el desdichado evento 
y sus crujidos solo empañen el silencio.

Ya libre de ataduras y culpas maldichas, 
cabalguen con vivas ansias sus propios trancos, 
duden la libertad con un Caín a sus espaldas, 
y si precisan, bruñan nuevamente las memorias 
que la tierra sabrá girar con hambre y con coraje.

Siempre habrá luz en los rincones del sombrero, 
no está demás sobar la cobardía, 
y remover el calce de ser con lo que dices; 
llenando el jarro de viejas cicatrices 
para arremeter al próximo molino, 
cualquier tarde en que escojan su quehacer.

Alejandro Durán
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Yo, mis hijas, esas mujeres
Fragmento

… Mis hijas alegres, en medio de mi dolor escondido, mi miedo agazapado.  
De colores brillantes y sonrisas en sus rostros.  
La rebeldía de una de ellas, apostando a un futuro soñado.  
La empatía silenciosa de la otra, reconociendo la alegría de su hermana  
y el dolor inclaudicable de mi desesperanza.

Sin embargo, por sobre todo, esa foto registra el amor de las tres,  
por las tres. La incondicionalidad siempre presente,  
superior a todos los sentimientos clandestinos de cada una. 
Pleno amor profundo aceptando diferencias y similitudes. 
Mujeres hadas, compartiendo dolores, penas, rabias, sordidez, maldad  
para finalmente encontrar la risa.

El mate acompaña generando placidez, calentura, regocijo. 
Esto permite llegar a profundidades inesperadas, no pensadas, no habladas 
con anterioridad ni ahora. 

La comprensión muchas veces es silenciosa.

Mujeres que son ángeles, 
que tienen sentimientos 
mujeres con emociones 
contraídas, entregadas. 
Mujeres condenadas.

Mariposapola
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El retorno de mi memoria

¿Dónde extravié mi memoria?  
Posiblemente en un río… 
Creyendo que me dañaba, la dejé mojada en su herida 
no sé si fue una noche con la ausencia de sus ruidos 
en el momento en que mi pecho apagó faroles y encendió los olvidos.

¡Pobre memoria de noche que martillaba mis oídos! 
mi cuerpo cruzó sus fronteras para salvar lo perdido 
mi mapa no tenía esquinas, ni las calles sus sentidos. 
La luna era solo oscura, sin luz para un quejido 
y su penumbra lucía ciega como la ausencia de lo divino.  

La memoria me mostró su enagua y la seda de su corpiño, 
pero mis ojos huyeron entre cristales vacíos.  
Me miraba de frente y yo esquivaba su filo.

Tuve que sufrir la tormenta con sus espadas y remolinos 
mis ojos cubiertos de llantos y mi memoria en olvido, 
pero tanto es de mí su existencia que parió no más su alarido 
y se me vino encima con sus brazos extendidos. 

Soñé una siesta en mis entrañas con la dulzura de lo dormido 
lo hizo con sus espinas y el carmesí de su intenso brillo  
lo hizo con la ternura de todo lo bien nacido.  
Lo hizo y me dio la paz  
y una corona de olivos.

Me volví a llamar por mi nombre:  
Atrás quedó mi martirio. 

Alejandro Durán
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Matria 

Te vi caminando por la carretera; 
ibas con la vista perdida 
en dirección a Pozo Almonte, 
despeinada al viento 
hilachenta de vestidos. 
Decir flaca es poco 
con el sol quemándote la piel 
y el cráneo. 
Sola y seca  
como el desierto. 

 De origen chancleta  
maltratada como ninguna 
mirada fija en el horizonte. 
Paso tras paso 
llegarás no se sabe dónde.  
Te ves tan poca cosa 
para ser nuestro único útero: 
¿Cuándo volverás a alumbrarnos el camino? 
¿Cuándo será el día que nos vuelvas a cobijar a todos?

Enrique Correa Jaña
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Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Santiago de Chile, 16 de mayo de 2022. 
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Entre daños y masacres
Extracto

Las matanzas matan  
en el acto.  
La tortura daña  
en el acto. 

Pero el horror de esos actos también mata y daña  
a sobrevivientes,  
amigos,  
parientes,  
conocidos y no conocidos.

Durante muchísimo tiempo 
y de maneras inesperadas,  
imborrables.

Un compañero
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Al mar

El mar, rumoroso, profundo, fecundo, 
avanza, de ola en ola, golpea: 
¡Malditos!

Se estremece la roca, que espera, 
despierta la costa, el desierto frío; 
los huesos enterrados bajo la arena: 
¡Malditos!

Retrocede la ola, horrorizada, 
Humanos que matan humanos, cortan 
atormentan, con odio aprendido 
lanzan al mar, que fue cuna y origen. 
Los despojos del ser que calló su historia: 
¡Malditos!

Maldito, el que destroza las vidas, 
el que decide quien vive, quien muere,

el que compra, el que vende la miseria, 
el que dice ser superior a todos; 
siendo que todos venimos del mar: 
¡Malditos!

Acá seguimos mirando las olas, 
que lavan la ausencia, el dolor, la pena. 
Agua que fuera la fuente de todos 
y hoy cuida de aquellos que están ausentes.

Salvador Acevedo
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La dignidad de mis deseos

Yo abracé mi odio cuando, una vez, fui mil veces herido 
con mi alma exiliada, alejada de su cuerpo 
se tronó el enojo rojo como volcán escondido. 
Culpé y sentí al mismo tiempo la tristeza 
en medio de lagunas, de penas francas 
naufragando entre escombros me viví perdido.

Nos fue arrebatada la dignidad de los deseos 
y su guirnalda de sueños macerados en fogones con plato de fondo, 
fingimos el extravío de nuestros nombres y su carnet de identidad, 
nos aferramos a maderos perforados por clavos taladrados 
cuando eran traspasadas las fronteras 
de nuestra piel mojada en el diluvio, 
que inundaba la memoria de lava desbordada 
en el barrio donde mis manos sanaban la ternura.

Fue de noche, a mansalva, como todo lo turbio que es oscuro. 
Ultrajando las sábanas cuando se ama en el sosiego 
y las hienas sustraían de los besos lo más puro. 
Cuando las manos probas levantaban su inocencia 
entre bosques de ojos con herencias recibidas, 
fue llegando la hora del parto postergado 
que por fin cogió el canal de la alameda y su gentío.

Ahora sobre el cauce de mi propio torrente 
se enruta la proa de mi barca, hacia el puerto del recuerdo mío 
memoria madre que me acoge en mi pecho cordillera 
donde me retrato semejante como todos fuimos; 
ahora entero, con mis deseos, en paz y de frente, 
a ese día en que nuestros sueños fueron prohibidos.

Alejandro Durán
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Retorno

Me creías muerto y estoy de vuelta 
lejano y ajeno, perdido, olvidado, 
peor que difunto: vencido y cansado. 
No quieres oír mis golpes en tu puerta.

No quieres saber de los que aún resisten 
ni del barro en los pies del dios posmoderno, 
el «fin de la historia» fue sólo un invierno 
al muro del lujo las hambres insisten.

Yo vengo ofreciendo mi bandera nueva 
o sea la misma, lavada y zurcida. 
Me creías muerto y yo traigo encendida 
en el pecho las ansias que a seguir me llevan.

Siempre retorno de un lugar o de otro; 
renazco sonriente con mi nueva herida 
trayendo noticias de esas otras vidas 
y alguna canción para quien me recuerda.

Salvador Acevedo



47

EL OCÉANO ESCONDIDO

Oda a la duda

Has terminado por fin en el podio. 
Tantos siglos ardiendo en la hoguera 
ahora brillas con tu silencio meditado, 
empinada montaña hacia el cementerio del aserto. 
Tanto sufrir en la negación del perfil oscuro. 
¡Y qué gran luz eres en el sombrero del asombro!

En tu pecho de lunes, los viejos agoreros cuelgan medallas 
envueltas en guirnaldas rematadas en suicidios. 
Ya nadie promulga encarcelar la diferencia 
ni inyectar solo sangre a la vena del dinero.

Ahora la virtud es la pregunta reflejada en tus ojos. 
Los oráculos y sus axiomas esquilmados 
se ahogan en su propio desconcierto 
y rodillas en el suelo simulan reverencias.

Duda de camisa blanca y detonada al final de la oración, 
duda ruda confirmada en tu sabio silencio musitante, 
duda para alumbrar la incertidumbre. 
Duda curva del camino sin estela, 
duda limpia, duda toda, duda bella; 
duda que confirmes mi existencia.

Duda, no me dejes solo  
a merced de mis certezas.

Alejandro Durán





PARA SUMERGIRSE EN LA TORMENTA
Relatar lo vivido desde el género de la crónica
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 Hay un momento en que resulta inevitable volver a mirar la tormenta, 
pero ¿cómo sumergirse en ella sin sucumbir? 

Lo hacemos juntos, juntas. Elegimos el género de la crónica, en cualquiera 
de sus posibles formas. Nuestro compromiso es romper silencios con palabras 
y memoria, pues no queremos ser cómplices de ninguna forma de olvido. 

Esta escritura a medio camino entre el periodismo y la creación literaria, 
cuya libertad nos invita a volver a narrarnos a nosotras y nosotros mismos, 
hace aparecer nuestras inseguridades y miedos: “mi historia no es tan 
importante como otras”, “no tengo nada que aportar en este viaje”, “¿quién 
soy yo para a escribir o publicar mis vivencias?”. 

Nos recordamos que toda historia merece ser contada para recomponer 
el telar que ha sido irremediablemente roto, que sólo así podremos cubrirnos 
en medio de la tormenta.

La crónica es un género que involucra muchos géneros. Cuenta una 
historia, generalmente verídica, desde un punto de vista. Por eso es tan rica 
para volver a mirar nuestro pasado: un mismo hecho, momento o lugar, 
admite una diversidad de crónicas. Al no escribir nuestro recuerdo de aquello 
que creemos importante, se pierde parte de la diversidad que somos, pues 
nadie podrá narrarlo como lo haría nuestra escritura.
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Hay crónicas desde el «yo», desde el «nosotros», desde «lo otro». 
Crónicas escritas a partir de objetos, rincones o futuros posibles. Es un texto 
maravillosamente humano, pues no pretende ocultar su propia inexactitud o 
parcialidad. Ya sea periodística, histórica, literaria, de viajes o autobiográfica, 
la crónica siempre trasluce la subjetividad de lo narrado.

En nuestro continente, las crónicas han sido un campo abierto para 
disputar la palabra oficial de las verdades institucionales. Siguiendo esa 
línea, la compilación de crónicas que sigue se rebela contra el negacionismo, 
la impunidad y la injusticia; viaja entre cárceles, exilios y movilizaciones 
públicas, reflexiona sobre las circunstancias del pasado y el devenir del 
presente, e imagina posibilidades muy otras para narrar ese país anhelado, 
aún por construirse.
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Mi país imaginario
Fragmento

… El 11 de septiembre de 1973 amaneció borrascoso como un día 
de primavera, pero extraño. Hicieron el camino diario entre el hogar y sus 
obligaciones laborales y estudiantiles. Algo ocurría en el entorno. La brisa era 
un poco más fresca que otros días. Se despidieron y, llegando a sus espacios, 
se enteraron que la armada, liderada por un borracho, había intentado 
levantarse en armas contra el gobierno legítimo, contra el gobierno del 
pueblo. La armada, de tradición conservadora, no soportaba el avance de 
los derechos ciudadanos. Pero se encontró con la resistencia del Ejército 
comandado por el General Carlos Prats y de la Aviación, comandada por el 
General Alberto Bachelet. Los soldados, mucha más tropa que élite, fueron 
leales al gobierno y la asonada quedó solo en eso, una bravuconada más de los 
fascistas uniformados.

Y la vida continuó con el medio litro de leche para cada niño, con el 
cobre nacionalizado que entregaba riquezas para cumplir con los programas 
de salud y vivienda. Con las tierras devueltas a los pueblos ancestrales y los 
trabajadores del campo entregando los alimentos que el país necesitaba, pero 
en su tierra. El Compañero Presidente terminó su mandato y fue reelecto por 
amplia mayoría.  Chile era distinto. Qué orgullo sentían de su país y así lo 
transmitían al mundo desde ese lugar remoto en que los sueños de justicia se 
hacían realidad, donde cada mujer y cada hombre era dueño de su destino, 
donde no cabía el dolor, el abuso, la infamia. Un pueblo hermoso, un país 
mágico… un país imaginario.

La gata se desperezó y comenzó a maullar; tenía hambre y prefirió 
enfrentar el frío del mes de mayo de 2024, para despertar a su dueña que 
soñaba feliz. Comenzó a maullar cada vez más fuerte. Ella se despertó 
desconcertada; sentía el calor de sus sueños aún tan reales. No podía o no 
quería entender el contexto. ¿Qué había pasado? Se incorporó en la cama, 
recordó sus exámenes, miró su reloj —ya estaba atrasada—. Alimentó a su 
gata y corrió hacia el estacionamiento. Mientras hacía todo esto de manera 
automática, no podía dejar de pensar en el sueño maravilloso de esa mañana. 
Recordó a los suyos, sintió que sus ojos se nublaban y le impedían ver con 
claridad el camino. Se detuvo a un lado de la calle atestada de vehículos y 
lloró. Lloró sintiendo un dolor profundo, no en sus articulaciones, ese era un 
dolor físico, este era un dolor del alma. El dolor por cómo habían destruido 
los sueños de un pueblo y porque ya no tenía a los suyos para mitigarlo.
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Recordó a sus hijos ya adultos, quienes la habían inspirado a que se 
atreviera a escribir su verdad. Recordó a sus compañeros talleristas y a 
su maestra, con quienes se juntó a 50 años del golpe de estado para dejar 
testimonio, para gritar que la memoria está intacta.  Se secó las lágrimas y 
entendió que era su deber cuidarse y seguir viviendo para ser testigo de la 
infamia en contra de un país que soñaba. Ser denunciante para que la historia 
no pase por encima de la verdad.

María Isabel Sanhueza Garrido
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Una solicitud que es una obligación

Lo que voy a relatar ocurrió cuando cursaba primer año de Arquitectura 
en la Universidad Técnica del Estado, en Concepción. Era el verano de 1973 y 
tuve la posibilidad de hacer una práctica en la Corporación de Mejoramiento 
Urbano, CORMU.

Mi jefe, el arquitecto Osvaldo Cáceres, me llamó a su oficina: 

—Queremos que te hagas cargo de una obra en Caleta Lenga —me 
dijo— te eligieron porque cursaste un par de años de Construcción Civil en 
la UTE de Valdivia. 

Luego me explicó la misión de la CORMU, fundamental para el gobierno 
de la Unidad Popular: parques, viviendas, remodelaciones como el Cerro 
San Cristóbal, la piscina Tupahue, el Parque Metropolitano o el Pueblito del 
Parque O’Higgins. 

—Partes el lunes —concluyó— a las 7:30 te pasa a buscar la camioneta 
roja institucional.

No era una invitación. Era una orden amable.

Tenía 21 años y me sentía sobrepasado. Hablé con mis compañeros, 
quienes me animaron con una mezcla de cariño y empujón: “Dale, chico, no 
vas a estar solo. Te apoyaremos”.

Manos a la obra

Al poco andar, estaba sentado en la camioneta roja avanzando por el 
camino de ripio junto a la Planta de Huachipato. A comienzos de los años 
setenta, Caleta Lenga era muy pobre: familias enteras vivían de recolectar 
pelillo, un alga que secaban en pequeños hornos de lata. Una vez al mes 
llegaba un camión a comprarlo por casi nada; si estaba húmedo, no valía ni 
un peso. 
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Croquis del autor

El proyecto buscaba transformar la caleta en un pequeño balneario popular, 
siguiendo la arquitectura de Miguel Lawner: rollizos de eucalipto, formas 
simples, orgánicas, vestidores en espiral, quinchos, mesas, sombreadores y un 
cierre que separara el camino de la playa. No era solo embellecer; era entregar 
trabajo y abrir oportunidades futuras para la comunidad.

El trabajo fue arduo. Había escasez de materiales y a veces debía recorrer 
talleres clandestinos para conseguir una simple caja de clavos, que duraba 
un día. O acompañar a camioneros solidarios para alcanzar algunos sacos 
de cemento después de largas filas. El sabotaje económico de la derecha a la 
experiencia social y política, tenía sus frutos amargos. 

Además de abastecer la obra, debía interpretar planos, trazar en el terreno, 
llevar bitácora y reportes. En mis ratos libres, los obreros me acercaban El 
Rebelde: “Jefe, léalo, después conversamos”. Eran obreros militantes del 
MIR; no universitarios, sino trabajadores concientes, que entendían su 
tiempo histórico.
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Una pichanga sin clases

Pese a las dificultades, terminamos el Balneario Popular de Lenga. La 
inauguración fue sencilla y festiva. Llegaron jefes, técnicos y administrativos 
con carne, carbón y la inevitable garrafa de pipeño. Jugamos una pichanga en 
la playa: entre gol y gol, un vaso; entre vaso y vaso, un nuevo choque contra 
la arena. No sé si me caí o me tiraron, pero terminé empapado, borracho y 
riendo. Era esa camaradería masculina, ruda, afectuosa y un tanto torpe.

Nunca volví a Caleta Lenga, ni a Concepción. El golpe de Estado me dejó 
el camino cerrado para siempre.

José «Pepe» Montecinos
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Breve historia de un joven allendista

Los jóvenes de la UP, en mi caso, del Regional Cordillera de la juventud 
socialista, debíamos concentrarnos en el pedagógico, donde recibiríamos 
instrucciones y armas en el caso de un golpe de estado. Y eso sucedió el 11 de 
septiembre. Los jóvenes que llegamos al lugar, nos fuimos encontrando en el 
camino con militantes de la Jota y la JS.

La zona estaba rodeada de militares y, aun así, entramos al recinto 
por Gómez Millas. Ya en su interior, nos dimos cuenta de que eso era una 
ratonera donde nada tenía sentido. Por los pasillos deambulábamos, mientras 
mirábamos los camiones militares llegando a Av. Macul.

Salimos por la misma vía que entramos y nos fuimos en la camioneta de 
un papá que nos había acompañado al campamento Tencha Bussi, ubicado, 
creo, donde está el hospital de carabineros. Ahí teníamos un buen trabajo 
poblacional, sin embargo, no fuimos bien recibidos. Una mezcla de apatía y 
miedo, supongo, nos hizo abandonar dicho lugar. Ya deberían ser las dos de la 
tarde o algo así, cuando nos fuimos a la casa de un compañero de la JJCC, en 
Colón oriente. Ahí escuchamos lo que ocurría en La Moneda.

En algún momento, ya tarde, nos gritan desde afuera que salgamos con 
las manos en alto. Fui identificado por un civil con fusil. Me pusieron frente 
al muro de la casa, cuando llegó un oficial. El civil le dijo en voz alta: “ese 
es dirigente”. Me pidieron que me identificara, cosa que hice. Me llevaron 
detenido a la rotonda Tomás Moro. En ese entonces, solo había murallas y, al 
centro, una especie de terreno baldío. Fuimos puestos contra las murallas en 
cuclillas, con las manos detrás de la nuca. 

A eso de las 18 horas, se estaba oscureciendo y escuchamos decir que 
“no vienen los camiones”. El oficial a cargo comenzó a seleccionar gente. Me 
llama y me dice por qué estoy ahí y le cuento una historia creíble dado que el 
Liceo 17 mixto de Las Condes, donde estudiaba, quedaba cerca y me deja ir. 
Como no llegaron los camiones para trasladarnos, en la oscuridad, controlar 
a un grupo más reducido era factible. 

No fui golpeado. Me fui a casa y hubo toque de queda varios días. Cuando 
se pudo, salí a contactarme con gente de la JS en domicilios que conocía cerca 
de mi casa y comenzamos a generar una red. Nos pusimos de acuerdo en 
juntarnos en ferias una vez a la semana y contactar más gente para ampliar 
la red.
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Siempre recuerdo que, días antes del golpe, mi madre me pidió comprar 
una ampolleta, cosa que no pude encontrar en ningún negocio. Después del 
golpe, en un negocio de artículos eléctricos de Colón con Manquehue, estaba 
repleto de ampolletas.

En una feria en la calle Seminario, me encontré con Patricio Barra, 
dirigente de la JS, quien me propuso reorganizar la zona oriente. Durante 
septiembre y octubre, inicié una ruta regular por lo que fue el Regional 
Cordillera. Teníamos una necesidad vital de vernos, de abrazarnos y saber 
que estábamos bien. 

Ya en octubre tenía encuentros regulares con Patricio, quien me 
pidió encontrar casas de seguridad para esconder compañeros dirigentes 
nacionales, sin resultados.

Cada semana, los puntos de encuentro empezaron a ser las ferias. No 
puedo saber, aún hoy, cómo, simultáneamente, llegamos a la conclusión de 
que en las ferias encontraríamos a alguien. En una ocasión, como señal de 
hermandad, intercambiamos la chaqueta con Patricio. La suya era de color 
celeste, la mía, no recuerdo. Años después, supe que Patricio falleció de una 
enfermedad en Mozambique. Su padre, Albino Barra, había sido uno de 
los fundadores del Partido Socialista el año ‘33 y hasta su fallecimiento fue 
dirigente público en Chillán.

Algo dentro de mí decía “tienes que hacerlo”, una especie de voz. 
Habíamos recibido algunas clases de chequeo y, un par de veces, cómo 
funciona una pistola. Lo más contundente fue una academia de Karate Do, 
donde la Juventud me envió dado que, a fines del ‘72 y ’73, había muchos 
enfrentamientos cuerpo a cuerpo en las calles, donde los dirigentes 
secundarios y universitarios marchábamos en primera fila.

Tuve un encuentro con un dirigente sindical del cordón industrial 
Vicuña Mackenna. Recuerdo casi textual lo que me dijo: “Alejandro, si estás 
en una lista, estás en el número 1.500, así que haz una vida normal y sigue 
las instrucciones de tu contacto”. Lo conocí en la empresa Elecmetal, donde 
recibí las instrucciones de lo que llamábamos, eufemísticamente, “clases de 
tiro”.

Mi padre era de derecha y en una discusión, me echó de la casa. Me dijo 
“anda a pedirle ayuda a Altamirano”. Esto ocurrió a mediados de octubre. Mi 
polola, María Emilia Aliste, me llevó a su casa y, para sorpresa mía, su familia 
me aceptó y me arranché. Fui acogido con los brazos abiertos y me integré 
rápidamente.
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En noviembre me fueron a buscar a mi casa, una patrulla de investigaciones. 
Al salir, un detective le susurró a mi padre “¡qué bueno que no encontramos 
a su hijo!”. A través de una tía recibí el aviso: mi padre me envió el recado de 
que me fuera al sur.

Mi principal ayuda, en esas condiciones, era un compañero de la JJCC de 
apellido Valenzuela, quien hacía lo mismo que yo, reorganizar a la gente. Con 
él me juntaba seguido y abiertamente nos contábamos cómo nos resultaban 
las actividades. Dada mi condición de dirigente estudiantil secundario 
público con exposición en diarios, radios y televisión durante la UP, tanto 
Valenzuela como Barra me sugirieron que me fuera del país. Meses antes, la 
JS con el apoyo de la JJCC, me promocionaba para presidente de la FESES 
en la elección de octubre, dado el acuerdo de que en la FECH el presidente 
sería de la Jota.

Un día, al llegar caminando a la plaza Egaña, veo a Keno en un banco, el 
cuidador del local de la JS en calle Arturo Prat, donde se ubicaba el Comité 
Central y teníamos la oficina secundaria. Me acerqué con unas ganas inmensas 
de abrazarlo y vi su cara moreteada por golpes. Miraba el suelo, hablando con 
alguien imaginario. Keno era delgado, de pelo ondulado color negro.

Mi hermana Aida me envió un mensaje; un día, con hora, una persona 
abriría la puerta de la embajada de Venezuela, ubicada cerca de la plaza Pedro 
de Valdivia, cosa que efectivamente ocurrió. Al pasar frente a la puerta estaba 
un señor con la corbata roja, creo que me dio un ataque de pánico y seguí de 
largo.

El padre de mi polola me ofreció ayuda para asilarme en la embajada de 
México, ubicada en Pedro de Valdivia norte. 

Salimos de su casa varias veces, simulando ir a comprar a La Vega y 
pasábamos por la entrada de la embajada a eso de las 6.30. Afuera había una 
camioneta con militares que dormían en su interior.

De esa manera, a fines de noviembre, Emilio me dejó cerca de la embajada 
y caminé saltando la reja hacia el antejardín, escondiéndome entre unos 
matorrales pegados al muro. No veía ningún movimiento. De repente, miré 
hacia el segundo piso y me fijé en el escudo. Alcanzo a leer «Estados Unidos». 
Me llegué a morir: “¡Madre mía!, ¿dónde me metí?”. Al moverme, pude ver la 
otra parte del escudo, «Mexicanos»; «Estados Unidos Mexicanos».

A fines de diciembre, después de que el agregado cultural me invitara 
a dejar la embajada ofreciendo sacarme en la maleta del auto, salimos con 
un grupo de asilados rumbo a México, vía Argentina. La última imagen que 
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recuerdo es la de mi madre corriendo detrás del bus con las manos alzadas, 
gritando: “¡hijo mío no te vayas!, ¡hijo mío no te vayas!”, mientras su collar 
saltaba al compás de su ruego. 

Al llegar a Ezeiza, a la espera de la salida del avión y encerrado en una 
pieza, lloré todo un día, literalmente todo un día, compulsivamente, al punto 
de que, al mirarme en el espejo, mi cara estaba llena de manchas rojas, como 
si fuese una peste. Años después, un médico a quien conté lo ocurrido, me 
señaló que aquello se llama petequias, donde el estrés llega al límite en que 
sangran los vasos capilares.

Ahí comenzó una nueva vida para mí. Hoy, con mi alma en paz, puedo 
conectar con ese momento y acoger a ese joven alegre, imaginativo y soñador, 
quien acompañó la preciosa historia que intentó mi pueblo durante los mil 
días.

Alejandro Durán
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La escalera

Y, ¿hacia dónde irán aquellos escalones del recuerdo? Nunca he entendido 
el significado de subirlos, bajarlos o recorrerlos. A veces pienso que ya es 
demasiado tarde. Los peldaños se aprecian oscuros y encajonados, bajo la 
sombra proyectada por las pequeñas casas apareadas sobre el corredor que 
las circunda.

Las mamparas de las casas que la recorren se mantienen cerradas, parece 
que así han estado los últimos cuarenta años. ¿Dónde están las personas que 
aquí vivieron?

No constituyen un trayecto tan largo, en realidad. Tal vez unos 40 o 50 
metros de extensión, de subida o bajada, ida o vuelta. Pero su significado 
secular y remoto, su expresión simbólica ante mi propia historia de vida, 
necesariamente me doblegan a mis sesenta.

He vuelto al mismo lugar de mi querido pueblo de Cartagena. Prendado 
aún por la sinuosidad de su poderosa arquitectura, observo maravillado cómo 
sus casonas apiladas bajan como una cascada que fluye sobre la extensión gris 
de su playa Grande.  

Los vendedores de comida al paso abundan y vociferan en el encuentro 
de los escasos interesados por un promisorio mariscal y se amparan al alero 
de una multitudinaria publicidad de carteles superpuestos, variopintos, que 
anuncian ofertando comida local, marina y empanadas, así como subastas de 
ropa y enseres de ocasión.

De pie, enfrentado a estas gradas de antaño que, en medio del bullicio, 
se conservan ocultas y silentes en este rincón de la Costanera, me siento 
extraviado, confundido ante su profundidad y perspectiva: todo se vuelve en 
blanco y negro, impregnando el silencio más absoluto. Es así como distingo 
el perfil de su silueta. 

Mariel era una chica, en esa época, veinteañera, mi compañera de 
estudios y amante. Su figura estilizada frente a mi lente, allí, apoyada en la 
frágil baranda de metal que circundaba los primeros peldaños del corredor de 
antaño. Esa tarde ocre e invernal de 1984, quedó estampada en mi alma como 
un recuerdo que se fijó por toda la eternidad.

Esa fotografía que aún conservo, esa imagen de la joven que sonríe y se 
despliega en toda la amplitud de sus extremidades, desafiando el equilibrio 
sobre gradas y pasarelas, evoca mis pensamientos de las más bella e ideal 
inocencia, ante la desdicha que se aproximaba.
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“Caminemos por la playa” me dijo, saltando de la baranda, por fin 
arrojándose a mis brazos e inundándome de sutiles besos.

Los colores se habían desvanecido completamente. Ahora el mar se 
convertía en una enorme extensión gris de espuma blanca que abrazaba la 
arena. El sol del atardecer, convertido en una luz suave, pero clara y profunda, 
nos trazaba desde el horizonte. Veo con claridad cómo la pareja de jóvenes 
emprende su marcha y se aleja, tomada de la mano, empeñada en un cómplice 
andar hacia el infinito de la plomiza y extensa playa.

Abrumado por el recuerdo, he vuelto al lugar de esta escalera ascendente 
de peldaños para intentar recuperar el sentimiento extraviado. Emprendo su 
recorrido de abajo hacia arriba y retornándolos de vuelta. No es muy extensa, 
lo he dicho, aunque me parece que se trata sólo de una apariencia, pues su 
misteriosa y pacífica soledad roza con la infinitud.

Vuelvo a recorrer con la mirada la profundidad de esta callejuela 
escalonada. Han pasado muchos años ya y su recuerdo me remonta al más 
absoluto y remoto sitio de mi propio interior, encarnado en la lucha de ideales 
y sueños de hoy.

Julio Stuardo
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Casona del barrio Concha y Toro. Santiago de Chile, 10 de mayo de 2021.
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Crónica de un 11 futuro
Fragmento

…Antes del ‘73 hubo alegría. Después, hubo bombas, carreras, disparos, 
tensión, rumores, camiones nocturnos con brazos colgando camino al 
Cementerio.  Había frío en los cuerpos con suspiros por segundos de 
remanso. La madre de María perdió dos hijos y se acompañó de la tristeza 
desde entonces. Ella presenció guerras y muchas atrocidades en la televisión, 
pero le bastó su propia historia para entender la vida. Muchas veces sacudió 
su cabeza para deshacerse del horror. Le fue difícil salir de esa nube donde 
inspiraba y exhalaba con amargura la desolación de todo. 

—¡El futuro! —dijo—¿Los arrasadores desaparecerán en su propia 
aflicción? ¿Morirán de espanto frente a un espejo? 

¿Seremos seres nuevamente?, ¿caminaremos una nueva evolución?, 
¿tendremos teorías?  

—Lo Planetario —dijo. 

Imaginó llamar a un niño: “¡Niño, ven!”, toquemos el suelo, desnudos la 
tierra y nosotros. No olvidemos nada. Sentémonos en una piedra a orillas 
del agua y miremos el fluir universal libre de amenazas, sólo eso. Sonriamos 
a los ojos de los desaparecidos, a los malogrados y a todos nuestros amados 
muertos. Veámoslos desfilar allá arriba reflejándose en este río de abajo. 
Veamos cómo van por el espacio, cómo titilan sus ojos. Son hijos, niños, 
padres, madres de generaciones. Nos dirán algunas cosas, nos saludarán con 
sus manos. Tú y yo, desde acá, les mostraremos felicidad cuando se junten a 
nuestros ojos. Estaremos todos, vivos y muertos. Estaremos cuidando desde 
el pasado y el hoy los tiempos por venir. 

Mira, ven, descubramos el brillo de los ojos de nuestra madre vivida en 
cada generación. Míralas marchando por el espacio y atentas a nuestro saludo. 

Yo, María, esta noche, sentada sobre una piedra, le hablaré con mis niños 
del alma, bajo el oscuro paraguas agujereado que cubre nuestras cabezas y 
trataré de pedir al cielo prender sus luces con la tela perforada por el tiempo. 

María Cecilia López Rosas
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Crónica en dos tiempos
Fragmentos

Villa Olímpica, 11 de septiembre de 1973

[8:00 hrs.]

Tengo 19 años 1 mes, estoy casada hace ocho meses. Hace tres, por 
desorientación vocacional, congelé mi carrera universitaria. En agosto dejé 
mi primer trabajo de secretaria por abuso sexual de mi jefe. Ahora espero 
trabajar como Profesora Suplente en un colegio básico, es un sueño para 
mí. En la actualidad, mi labor diaria es ser Dueña de Casa. Vivimos en un 
departamento, cuatro estudiantes universitarios, tres hermanos y yo. Hoy 
me toca ir al supermercado situado en la zona central de la Villa, al lado 
de la cancha, frente a la Torre de departamentos que es el edificio más alto 
y el único con ascensor de toda la zona, rodeado por pequeños locales 
comerciales. La cola única para socios de UNICOOP se forma en la parte 
trasera del edificio del supermercado, cerca de una ventanita por donde nos 
entregan la Caja de Alimentos no perecibles. Es una suerte que mi suegro sea 
socio y no esté viviendo en Santiago, ya que puedo usar su Tarjeta de Socio, 
accediendo todos los meses a alimentos difíciles de obtener. 

Vine temprano, pues hoy debo lavar a mano la ropa que anoche dejé 
remojando en el lavadero. Mientras observo la plaza desde mi lugar en la cola, 
comienzo a escuchar susurros, rumores y movimientos entre las mujeres 
ubicadas detrás mío. Entre ellas, la vecina de abajo del departamento que 
habitamos, a quien he escuchado golpear las cacerolas y gritar contra la 
Unidad Popular, cuchicheando a otras vecinas: ¿Qué dice?, ¿levantamiento, 
aviones, militares, alegría?

[8:45 hrs.] 

Los empleados cerraron la ventana, no hay más que hacer por aquí, debo 
volver al departamento. El quiosco de la verdulería está repleto de vecinas 
gritando y comprando apuradas. Bajaré más tarde. Seguro que más tarde 
habrá verduras. ¡Tanta aglomeración, tanto grito! ¿Por qué arman tanto lío 
estas viejas histéricas? Subiré a escuchar la radio para entender qué mierdas 
pasa. ¿Aquí?… música. ¿Acá?… noticias poco claras, ¡no entiendo! A ver en 
esta emisora, ¿qué dicen? ¡No, no quiero saber!
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[9:45 hrs.] 

La radio mezcla todo, no se entiende ni una cosa. Estos otros tapan con 
música estúpida y estos, ¡están contentos! Las otras radios no suenan. ¿Qué 
pasa? ¡No entiendo! Pondré el disco de Bob Dylan mientras hago aseo a ver 
si me tranquilizo. 

Hoy, 50 años después al acordarme, descubro que tapé mi angustia 
con melodías de paz. No quería saber lo que ocurría, no quería pensar en 
mi familia, ni en la familia de los demás. Menos deseaba pensar en lo que 
vendría… Lentamente, fui comprendiendo que sucedía algo mucho más 
terrible que un Tanquetazo, peor que un Levantamiento. Los Milicos 
tomaban el poder; la palabra Golpe no estaba aún en mi vocabulario.

[11:30 hrs.] 

¿Qué dijo el locutor? ¿Toque de queda?, ¿qué es eso? ¿Y los chiquillos?, 
¿cómo irán a volver? ¿Lograrán llegar antes de las tres? ¿Qué puedo hacer? 
¿Qué hago? Tengo que esperar. La UTE está lejos, no alcanzarán a volver. 
¿Habrá micros? La U está cerca y el Flaco debe estar por ahí ¿En qué? Ay, ¿por 
qué no vuelve? Podría caminar, ¿a qué hora llegará? ¿Los dejarán salir? Y la 
Flaca por qué no llega, ¿la dejarán salir del Hospital? Ya sé, bajaré a Av. Grecia, 
tal vez los encuentre en el camino. 

Actualmente, miro Av. Grecia, ruidosa, llena de letreros luminosos, 
paraderos coloridos y… rememoro. Recuerdo la gran cantidad de gente 
que caminaba por la calzada, todos separados, caras afligidas, angustiadas, 
cansadas. No había vehículos, no había locomoción, sólo gente caminando 
en silencio.

[12:15 hrs.] 

¡Qué silenciosos caminan, qué tristes se ven y tan cansados! ¿Desde 
dónde vendrán? ¡Ay! No veo a los chiquillos. ¿Dónde estarán? ¿Podrán 
volver? Y, ¿ese ruido en el cielo? Aviones. ¿Este otro ruido callado? Pisadas.

Ese día, junto con el Golpe llegó el silencio. El maldito, doloroso, triste y 
permanente silencio. No hablar se transformó en mi consigna de vida.
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[14:00 hrs.] 

Sólo falta una hora y aún no llegan… ¿Dónde estarán? Después del Toque 
no se podrá salir. Estas personas que caminan, ¿podrán llegar a sus casas?... 
¿Por qué no llegan los chiquillos? 

—¡Eh! Flaco, estoy aquí, esperándolos. —Hola, vamos. 
—No han llegado.
—¿Cómo que no han llegado? ¿La Flaca dónde está?
—No lo sé, entiendo que hoy iba al Hospital, a su práctica…
—Iré a pedir el teléfono, averiguaré.
—Yo seguiré esperando, te aviso.

Continué esperando hasta que, un cuarto para las tres, vi a lo lejos su 
figura alta y desgarbada de basquetbolista. Apareció, caminando serio y sin 
cesar.

[14:45 hrs.]

—Hola, ¡por fin! Qué bueno, alcanzaste a llegar. ¡Estaba esperándote!
—No hay locomoción.
—¿Cómo lo hiciste? ¿Pudiste caminar desde la Alameda? ¡Te pasaste! El 

Flaco ya llegó, pero la Flaca no ha llegado. El Flaco fue a conseguir teléfono 
para ubicarla.

—Pasé a verla. Está en el Hospital. Saldrá cuando levanten el Toque. 
—¿Cómo está? ¿Cómo se siente? ¿Lloró cuando te vio?
—No, se quedará. Vamos al departamento.

Repaso las imágenes que vienen a mi memoria y nos veo a los tres arriba 
de la cama, mirando la televisión en blanco y negro en el dormitorio del 
Flaco. En las paredes de su pieza, afiches de Cuba, de la Revolución, del Che. 

[15:30 hrs.]

—Flaco, ¿los vas a sacar?
—No, de afuera no se ven. Mira, ¡generales maricas!
—Escuchen, están nombrado a los que deberán presentarse.
—¡No hay que ir! ¡Ni cagando!

Recuerdo la tristeza, la decepción, la angustia embargándonos. Tiempo 
después supe lo que vio el estudiante de Ingeniería antes de volver desde la 
UTE. Milicos caminando sobre sus compañeros, golpes, garabatos, amenazas. 
Todo lo guardó en completo silencio.
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[23:00 hrs.] 

Somos lauchas escondidas en la penumbra. Necesitamos ir a escuchar a 
nuestros padres y nuestra única posibilidad es llamar por teléfono a sus casas. 
Llegamos al edificio colindante, de Oficiales de Carabineros, vamos donde 
la vecina amiga de la familia. El Flaco lo coordinó cuando llegó a mediodía. 
Ahora, ya sabemos que se encuentran bien, dentro de lo que es posible. En 
la calle, pasan uno tras otro los buses interprovinciales; cortinas cerradas y 
luces apagadas. “Van llenos de detenidos”, nos cuenta la vecina, esposa de un 
oficial.

Así pasaron los meses, el Estadio Nacional, lo sabemos, fue un Campo de 
Prisioneros. Lo que se desconoce es lo que sentíamos día y noche viviendo 
cerca, al lado. Era triste, muy triste. Balazos en la noche, balazos en el día. 
Ya sabíamos de las torturas, los ajusticiamientos, amenazas de asesinato y 
asesinatos. Día a día, veíamos en la vereda del frente a las familias y amistades 
solidarias de los que permanecían presos, esperando, siempre hablando en 
susurros, aprendiendo el silencio. La Villa Olímpica cambió desde ese día, ya 
no están los amigos que jugaron desde niños. Ya no están los de siempre, para 
saludar, reírnos, escuchar bromas y anécdotas. ¡Ya nada es igual! Aparecieron 
las rejas encerrando los edificios, las plazas, la cancha. Y el silencio se instaló 
en todas partes: en las micros, en los taxis, en las casas; era peligroso hablar... 

Un acto de audacia, libertad y resistencia, después de decenas de años, 
resulta el sonreír al otro sin conocerlo; el hablarle, el conversarle, rompiendo el 

silencio. Las heridas de la dictadura las tapamos con ladrillo y cemento. 
Es cruento romper esos muros, por eso evitamos destruirlos. 

¿Para qué revivir el dolor?

Mariposapola



70

LA SAVIA BAJO LA LLUVIA

 Un septiembre fatídico

El 11 de septiembre de 1973, fue un día que nunca olvidaré. Mi madre me 
despertó abruptamente diciendo “levántate Chinita, parece que hay golpe de 
estado”. Salté de la cama sin tener una idea precisa de lo que eso significaba, 
pero ella, entre sollozos, seguía diciéndolo. Me parecía muy extraño, pero en 
el hogar se sentía una enorme tristeza. Por otro lado, mi abuela materna decía 
esto va pasar, voy a cocer los tarros de leche condensada para rellenar la torta. 
Mañana son las Marías. Mi padre caminaba por afuera de la casa, entre los 
aromos, fumando. Se escuchaba la radio entre ruidos, cuando anunciaron el 
último discurso de nuestro Presidente. Recuerdo a los cuatro escuchando, 
nosotras llorando; lo había visto en persona y sentía gran admiración por él.

Se empezó a sentir la angustia y comenzaban las preguntas: ¿qué pasaría 
con nosotros y a miles de chilenos? La incertidumbre se apoderó a pasos 
agigantados, no sabíamos nada de mis cinco hermanos que estudiaban 
en la Universidad de Concepción. En la noche empezamos a escuchar 
los camiones que venían desde la Escuela de Artillería de Linares hacia el 
Polígono, cerca de Panimávida. Y como a las 3 de la madrugada, llegaron unos 
diez campesinos preguntando cómo podían defender su Gobierno. Mi madre 
y yo servíamos café. Mi padre los tranquilizaba. Se escuchaban los bandos 
y se comenzó a quemar toda la literatura marxista, los libros de sociología, 
de filosofía, bosquejos de pinturas que había enviado el Compañero Allende, 
como reconocimiento al compromiso de mi padre en su campaña electoral. 
Estaban firmados con su puño y letra. Se seguían escuchando camiones, sin 
parar.

Pasaban los días y sólo teníamos noticias de dos hermanos que habían 
salido en una foto, en el diario El Sur de Concepción, cuyo titular decía: 
«Estudiantes Extremistas, llevados a la Isla Quiriquina». Mi abuela rezaba su 
rosario y preparaba flanes de sémola para esperarlos. Repetía incansablemente 
“ya llegarán”.  

Hasta que un día, en la tarde, se divisaron dos hermanos y a mi hermana 
caminando. Quedé paralizada. Vi a mis padres abrazarlos y recuerdo a mi 
abuela diciéndome “hay que darles flan, vienen con Hambre”. Caía el día y 
el cansancio se hacía presente. Pero en la madrugada de esa misma noche, 
tuvimos un despertar cruento; una metralleta casi en la cien gritándonos: 
“¡Levántense!, ¿dónde están las armas?” Buscaban desesperados. Al no 
encontrar nada se fueron, pero dejaron claro que en tres días había que 
desalojar la casa, que asumiría el nuevo director de la Escuela. 
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Comenzamos a embalar para irnos a Linares. Eran cómo las 12 del 
mediodía, cuando visualizamos de nuevo un camión de milicos. Esta vez, 
venían por mi padre. Recuerdo ver niños de Colegio llorando, ¿y yo?, yo grité 
ese día cómo nunca más volví hacerlo… Y seguimos embalando. Dejamos esa 
casa donde tuve una infancia feliz, con dos hermanos de los que no sabíamos 
nada, sin nuestro padre. En el camino a Linares, veíamos flamear la bandera 
chilena y lienzos que decían «Mueran los Upelientos». Yo tenía sólo 13 años 
y lo único que quería era despertar de esa pesadilla que duró 17 años.    

Mónica Corvalán Latapia
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Velatón en el Estadio Nacional. Santiago de Chile, 11 de septiembre de 2025.



73

PARA SUMERGIRSE EN LA TORMENTA

Cuando cumplí 10 años

El día 10 de septiembre de 1973 cumplí 10 años. Ese día dejamos puesta 
la mesa y fuimos a buscar a mi papá al aeropuerto. Él me había prometido que 
llegaría para el día de mi cumpleaños. Nunca llegó. Nos informaron que el 
vuelo se había suspendido y que llegaría al día siguiente, 11 de septiembre. En 
la mañana del día siguiente abrí la puerta de entrada para ir donde Carmen, 
mi nana, debía ponerme también en la fila para comprar el pan. Al salir 
escuché un gran estruendo, me asusté y entré corriendo buscando a mamá, 
para contarle. No me creyó, llamó a mí hermano para que verificara. Mi 
hermano tiene un año más y siempre fue el hermano serio, el de fiar, yo una 
niña traviesa, una loquilla. 

Luis Guillermo salió al antejardín escuchando más bombas. Entró a 
casa y le dijo a mamá “¡es verdad!”. Mamá entonces encendió la radio y el 
Presidente Salvador Allende estaba pronunciando su último discurso… 
jamás lo olvidaré. Mamá nos dio la orden de quedarnos quietos en casa 
mientras ella iba por Carmen a la panadería. Vivíamos cerca de la residencia 
del Presidente, entonces, los estruendos se hacían cada vez más fuertes y 
seguidos. Los aviones y helicópteros volaban muy bajos. Los ventanales de 
la casa se remecían. Fue de las cosas que más me impresionaron y quedaron 
en mi memoria; creía que reventarían, era muy impresionante, nunca había 
escuchado esos sonidos.

No había pasado mucho tiempo, golpearon la puerta y allí estaba la Paty, 
mi mejor amiga, vivía a una casa de la nuestra. La Paty era más loquilla que 
yo… entonces me convenció de ir a comprar unos limones a la casa del niño 
que nos gustaba y me escapé en medio de ese horror. Para nosotras era un 
juego. Llegamos a esa casa almacén, compramos y salimos corriendo cuando 
escuchamos unos disparos dirigidos a la placita que quedaba al frente. 
Siempre nos juntábamos ahí a jugar. Era para asustarnos y advertirnos que 
debíamos entrar a nuestras casas. Todos escapamos. Ahí fue donde comenzó 
el pánico. Nosotras estábamos lejos de casa, corrimos y de pronto veo a mamá 
corriendo hacia mí. Estaba desesperada, pálida de tanto buscarme. Llegamos 
a casa y ahí nos quedamos los cuatro, escuchando más y más aviones y 
bombazos.

Por mucho tiempo no supimos qué había pasado con papá. En el exilio, 
mamá nos contó que pensaba que papá había llegado el día del golpe y lo 
habían asesinado. Al pasar de los días supimos que papá nunca llegó y que 
debíamos salir de Chile y reencontrarnos con él. El día que partimos al exilio, 
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llevábamos tres maletas, unos abrigos en la mano y nos tomaron una foto al 
subir la escalera del avión. Esa clásica foto de tantos chilenos que iban sin 
rumbo a un mundo desconocido. Dejamos nuestra casa tal como lucía, a 
nuestro querido Toqui, nuestro perrito, a los abuelitos, tías, primas, amigas, 
colegio, barrio y tanto más… Ese hecho quedó como una foto, un registro 
estático durante 20 años para mí. En el exilio, nuestras vidas como niños, la de 
mi querido hermano y la mía, recobró colores. Aumentó nuestra familia con 
una nueva hermana, la vida tuvo más movimiento y se llenó de curiosidad, 
ante países e idiomas por conocer.

María Elena Sánchez Viveros
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Canción de los hermanos perdidos

Hacia mediados del año ‘74, específicamente a partir de mayo, con la 
irrupción de la Dirección de Inteligencia Nacional —DINA—, la represión 
en contra del MIR había intensificado su accionar. A partir de la captura y 
desaparición de Bautista Van Schouwen, ocurrida en diciembre del ‘73, 
los golpes asestados por los aparatos de seguridad aumentaron de manera 
considerable. Entre mayo y julio de 1974, cuarenta y siete militantes fueron 
asesinados y, en su gran mayoría, hechos desaparecer, luego de haber sido 
capturados por los servicios de inteligencia de la dictadura. Esta ofensiva 
respondía a una estrategia sistemática para desarticular la estructura 
organizativa y mermar la capacidad operativa del movimiento. El plan 
represivo se enfocó específicamente en la eliminación de los dirigentes y 
cuadros medios, piezas clave para la coordinación y ejecución de la lucha 
clandestina.

Con estos antecedentes, mi hermano Álvaro, plenamente consciente de 
la magnitud de la persecución y alertado, además, por la compleja situación 
que enfrentaba en el Pedagógico —que determinaría su expulsión en julio del 
mismo año—, había tomado la razonable decisión de cambiar de domicilio. 
Era, a todas luces, una medida indispensable para resguardar su seguridad. 
No obstante, un contratiempo inesperado, casi trivial, terminó por frustrar 
sus planes.

El jueves 15 de agosto de 1974 era un día feriado. Como de costumbre, se 
celebraba la asunción de la Virgen María y, como tal, el ritmo en casa resultaba 
lento y pesado. El reloj anunciaba el mediodía y un sol tímido se filtraba por 
las ventanas que daban a Altamirano, una calle lánguida y polvorienta del 
barrio hípico, donde convivían familias de extracción obrera con los hogares 
de una clase media empobrecida.

En nuestro hogar, esa calma se hacía aún más evidente, como si todo 
aguardara en silencio la llegada de Gabriela, quien apenas un mes antes se 
había convertido en la consorte de mi hermano.

Al interior de la habitación que compartíamos con Álvaro, sentado 
sobre la cama, revisaba mis deberes escolares para el día siguiente. Un par de 
metros más allá, de espaldas a mí, sentado en su escritorio, él se esmeraba en 
la confección de un misterioso cartelito.

En los últimos meses, su vida había dado un giro dramático. A la sentencia 
que ratificaba su expulsión de la universidad se sumaba la imposibilidad de 
contar con un trabajo estable.
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El cartel que mi hermano estaba confeccionando hablaba de pinturas, 
empapelados, instalaciones eléctricas y reparaciones de muebles, oficios de 
los que, sinceramente, poco y nada sabía. Quedaba claro que, para hacer 
frente a su nueva realidad, necesitaba improvisar.

A decir verdad, su situación distaba mucho de ser un hecho aislado, era 
el reflejo de un clima que se extendía por innumerables hogares chilenos; 
familias enteras marcadas y empujadas a los márgenes por su compromiso 
político durante el gobierno de la Unidad Popular. 

Pero regresemos a lo ocurrido aquella mañana. Aún puedo ver el instante 
en que Álvaro, cargado de una impaciencia y una frustración que ya no podía 
disimular, se giró hacia mí y quebró el silencio.

—Pelao, ayúdame con esta cuestión, ¡tú tení’ más cachativa! 
—¿Qué necesitas? 
—Ayúdame con las letras.
—Ya po’, a ver…

Aunque el manuscrito distaba mucho de ser ideal, la oportunidad de darle 
una mano me produjo una extraña satisfacción. Juntos, con algo de humor 
y cierta resignación, terminamos de escribir el texto en un trozo de cartón 
de unos 25×15 centímetros: «Expertos en pinturas, empapelados de piezas, 
instalaciones eléctricas, restauraciones de muebles y cualquier desperfecto 
hogareño. Av. Altamirano 2333, fono: 772744».

Sin estar del todo seguros de que el anuncio funcionara y mientras 
nos disponíamos a acomodarlo en la ventana que miraba hacia la calle, 
una interrupción inesperada nos tomó por sorpresa: cuatro golpes secos 
resonaron en la puerta de nuestra casa. “¿Quién podría ser a esta hora, en 
un día festivo?”, pensé. Con toda seguridad, la Gaby no era; ella llegaría más 
tarde.

Al abrir la puerta, aparecieron ante mí las siluetas de dos jóvenes detenidos 
en el umbral. Reconocí de inmediato a Patricio Álvarez, aquel viejo conocido 
del Centro Cultural Vivaceta —espacio donde Álvaro participó activamente 
hasta septiembre del ‘73—, a quien siempre recordaba como «el estudiante 
de medicina». A su lado estaba una mujer, algo mayor, de cabello corto y 
rizado, cuyo rostro me resultaba completamente desconocido.

—¡Hola!, ¿está Álvaro? 
—Sí, sí está.
 Me devolví rápidamente al dormitorio…
—Álvaro, te buscan.
—¿Quién? 
—Uno de ellos es el estudiante de medicina… 
—¿Patricio?
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En ese preciso instante, una especie de latencia invadió la habitación, 
como si el tiempo se hubiera detenido por un breve pero intenso segundo. 
Álvaro cruzó lentamente el dormitorio, dirigiéndose hacia la puerta de calle. 
Yo, en cambio, me quedé allí, inmóvil, mirándolo callado.

—¿Qué tal, Patricio? ¡Tanto tiempo…! 
—Oye, ¿podemos dar una vuelta para conversar sobre algo? 
—¡Claro!

Tras el breve cruce de palabras, Álvaro cerró la puerta con un golpe seco 
y pesado, como si tras ese gesto algo se hubiera sellado de manera definitiva.

Solo con el paso de los días pudimos comprender que aquella supuesta 
invitación a conversar ocultaba algo mucho más profundo de lo que 
alcanzábamos a imaginar. Ese 15 de agosto de 1974 —fecha que coincidía 
con el noveno aniversario del MIR— la agrupación Halcón 1 de la DINA, 
encargada de desarticular al movimiento, había llegado hasta nuestro propio 
hogar.

El operativo represivo, dirigido por Miguel Krassnoff Martchenko y en el 
que participó Luz Arce Sandoval —antigua militante socialista convertida en 
colaboradora de la DINA—, culminó con la detención de más de una docena 
de jóvenes. Cuatro de ellos nunca regresaron: Álvaro Barrios Duque (MIR), 
Sergio Riveros Villavicencio (PC), Rodolfo Espejo Gómez ( JS) y Gregorio 
Gaete Farías (PS). Todos continúan, hasta hoy, en condición de detenidos 
desaparecidos.

A partir de ese episodio, cobraron pleno sentido las palabras que 
Álvaro me había dicho un par de semanas antes, en una de nuestras últimas 
conversaciones, como si presintiera algo que yo, a mis dieciséis años, aún no 
lograba comprender: 

—Pelao, si a mí me llega a pasar algo, tú te harás cargo de la mamá, ¿está 
claro? 

—Está bien, pero… ¡¿qué te va a pasar, poh?! —le contesté. 

El ventanal de nuestro cuarto nunca pudo lucir el anuncio que buscaba 
desesperadamente una forma de ganarse la vida. Un día cualquiera amaneció 
atravesado por un agujero de gran tamaño, un forado que jamás pudo ser 
cerrado.

Poco tiempo después, hallé un cuaderno. En él había solo un poema 
suyo, escrito el 2 de agosto de 1974, apenas trece días antes de aquella aciaga 
mañana.
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«Canción de los Hermanos Perdidos»

Desde la noche, noche  
de las calles del sur 

se han ido desprendiendo 
uno por uno 
uno por uno 

como pequeñas cosas olvidadas 
uno de a uno 

como pequeños hechos sucedidos. 
Y, sin embargo 

se han llevado consigo 
parte, parte 

de la sangre mía. 
Y, sin embargo 

he volado con ellos 
lo mejor o lo más puro de la vida. 

¡Hermano Víctor!  
Para decir canción y todo 

el sur de la patria 
desparramado por el cuerpo del hombre 

y todos los mañíos, y todos los hualles 
y todos los trigales y sauces 

y todo el olor de la tierra 
condensado en la actitud de los hombres morenos 

que crean la vida con sus manos. 
Para decirlo todo definitivamente  
tendremos que apelar a tu nombre  

para decir gorrión 
para decir amor al hombre 

para decir milagro 
que no viene de nada sino de nosotros mismos 

para decir canción 
para decir por qué no debemos temer 

pues ahora somos tantos 
para decir la razón que escondía tu guitarra 

que es la misma razón que viaja en la camisa de todos los obreros 
para decir corazón, como lo dijo Amanda 

para decir ¡Yo! 
como lo supo decir Angelita Huenumán. 

Para decirlo todo definitivamente, 
¡Hermano Víctor, cantaremos tu nombre!
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Ha transcurrido toda una vida desde aquel día. En unas horas más, 
volveré a marchar junto a otras familias para conmemorar el Día del Detenido 
Desaparecido. Entre mis manos llevaré el letrero que siempre regreso a 
confeccionar: «Álvaro Barrios Duque. ¡Toda la verdad, toda la justicia!».

Es mi manera de decir, en medio de tanto olvido, que lo buscamos —y 
seguimos buscando—, en los recuerdos que siguen visitándonos, en la 
certeza de que su ausencia todavía pesa. Y, sobre todo, que el mundo por el 
que luchó, por el que entregó su vida, ese mundo sigue esperando; aún está 
por construirse.

Germán Grunert Duque
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La memoria del agua. Santiago de Chile, 15 de agosto de 2022.
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A mi viejo

Siempre me he preguntado qué pensamientos habrán cruzado por tu 
mente papá al momento de ser detenido. Qué habrás sentido en esos segundos 
que transcurrieron entre que las garras de tus captores inmovilizaran tu 
cuerpo y luego te introdujeran a la fuerza a un vehículo.   

Era un 27 de mayo del año 1977 y, por esos días, el terror fríamente 
organizado buscaba metódicamente las pequeñas flores que aún quedaban 
vivas en el jardín de la resistencia. Es que la dictadura necesitaba un campo 
arrasado para poder plantar sus propias semillas. El método y las semillas 
las habían comprado y aprendido de sus amos del norte. Y no sin dificultad, 
finalmente lograron dar con esa flor que se ocultaba en el kiosko de diarios 
donde ganabas el pan que nos alimentaba a todos en la casa.   

“Si me detienen soy hombre muerto”, nos habías dicho unos pocos días 
antes. Y seguiste “así es que, si un día no llego, presenten un recurso de amparo 
y olvídense de andar buscándome, porque no voy a aparecer”. Ante nuestras 
miradas atónitas te viste obligado a balbucear algunas palabras a modo de 
explicación: “Es que nos han detenido a tantos compañeros, la cacería no 
para y el cerco se va estrechando. Puede que también me toque a mí”. Silencio 
de nuestra parte. No nos atrevimos a preguntarte nada, porque entendimos 
que no podíamos, aunque hacía mucho tiempo que nos habías dicho que el 
partido te había descolgado y que estabas abocado al trabajo en el kiosko. 

El terror colectivo les permitía actuar sobre seguro y, supongo, explica 
también que nunca haya habido un testigo. Aunque la detención ocurrió 
pasado el mediodía en plena Alameda, la principal avenida de Santiago, nadie 
vio, nadie escuchó, nadie dijo nada.  Estábamos en un país marchando en 
fila, compuesto mayoritariamente por ciegos, sordos y mudos. Si alcanzaste a 
gritar tu nombre papá, el grito cayó en el vacío.   

Ese día, a la hora de tu detención, yo aún no sabía que mi vida y la de toda 
la familia iba a sufrir un quiebre tan brutal y definitivo. Ese día lo viví como se 
vivía la normalidad de un estudiante en una universidad intervenida. Luego 
de mis clases, me fui con algunos compañeros de escuela a ver una película 
al cine arte Toesca, en calle Huérfanos, refugio en el que podíamos disfrutar 
imágenes e historias hermosas, que en tantas oportunidades nos acogió. 
Llegué al departamento como a las 8 de la tarde para recién enterarme que 
no habías llegado. Que mi mamá había llegado como todos los días al kiosko 
a reemplazarte, para que te vinieras a la casa a almorzar y descansar un rato. 
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Que tú te habías despedido como siempre y cruzaste la Alameda para tomar la 
micro, pero que no habías llegado a la casa, tampoco habías vuelto al kiosko y 
mi mamá había tenido que cerrarlo sola. Que teníamos que partir buscándote 
por comisarías, hospitales y conseguir un abogado que presentara un recurso 
de amparo.  

¿Cuál era tu plan viejo si es que llegaban a detenerte? Mirando hacia 
atrás, creo que tu plan había comenzado varias décadas antes. Tu militancia 
te había obligado a bancarte la represión de González Videla y de Ibáñez. 
Habías pasado muchos años relegado en Valdivia y San Fernando donde al 
menos te habían permitido seguir trabajando como telegrafista de Correos y 
Telégrafos de Chile, con lo que podías aportar al hogar que mi mamá ayudaba 
a sostener con su trabajo, ingenio y todas sus fuerzas. Con Alessandri, a 
partir del año ‘58, ya pudiste retornar a la casa y hacer una vida de familia 
más normal. Yo nací ese año, por lo que pude contar contigo y mamá durante 
toda mi infancia. Pero a esas alturas, la pasión de tu vida ya estaba instalada: 
eran la militancia y el partido. Un militante duramente fogueado, con un 
compromiso a toda prueba, que comenzó a recibir responsabilidades cada 
vez más altas en seguridad e inteligencia. Comenzaste a tener una vida pública 
y otra clandestina. Ya en los sesenta, la entrega a la causa era total. 

Por nuestro lado, te preocupaste de mantener a tu familia a una distancia 
prudente de tus actividades políticas. Con mi mamá y mis hermanas por 
supuesto teníamos opinión y nos vivíamos intensamente el acelerado 
proceso político por el que transitó nuestro país a mediados de los sesenta. 
Pero creo que no fue casualidad que mis dos hermanas estudiaran en colegios 
de monjas y yo en un colegio de curas. Esta aparente contradicción con tus 
principios, creo, fue parte de tu plan para protegernos. Mi mamá, por su parte, 
siempre estuvo protegida, porque trabajaba en el gabinete de identificación 
del registro civil, al lado de la Policía de Investigaciones y tenía muchos 
conocidos ahí que la querían mucho. En la década del cincuenta, la entonces 
Policía Política de Investigaciones fue a detenerte varias veces a la casa para 
llevarte a la Estación Central y subirte a un tren con destino a la relegación. Mi 
mamá se enteraba con anticipación de esto y te avisaba y ayudaba a preparar 
tus maletas.  

El día de tu detención culminaba entonces tu vida de entrega a la 
causa. Por ese pequeño kiosko de diarios habían pasado la información y 
los recursos que ayudaban a mantener vivas las flores de la resistencia. Por 
ese punto del centro de Santiago circulaban y se entregaban los frutos de 
la solidaridad conseguida con tanto empeño, por tantas manos y en tantos 
países.  Tú ya sabías que andaban tras tus pasos. Habías tenido señales claras 
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de que te estaban vigilando, pero tu opción fue seguir adelante con la aparente 
normalidad de tu actividad en el kiosko. No te podías fondear, porque eso 
ponía en riesgo a toda tu familia. Y la verdad es que ya habías decidido que 
eras hombre muerto. 

Al día siguiente de tu detención, el 28 de mayo de 1977, como a las 6 de 
la mañana, tus captores te estaban tirando sobre el puente Manuel Rodríguez 
del río Mapocho. Siempre pensamos que algo hiciste para conseguir pasar 
tan pocas horas en las garras del terror. Fue casual que tus últimos instantes 
de vida los hayas vivido sobre ese puente, que pertenecía a nuestro barrio 
de siempre, porque fue el barrio en que vivían y trabajaban nuestros abuelos 
paternos y maternos, el río en el que jugaste de niño, el puente que cruzaste 
caminando tantas veces para ir a almorzar con tu mamá, mi abuela Luisa. 

Y aquí estamos papá, justo cuarenta y siete años después, recordándote con 
toda tu consecuencia y anónima entrega. Este año 2024, fuimos como Taller 
Literario a visitar el Memorial del Cementerio General. Apenas llegamos les 
señalé tu nombre inscrito en la piedra. Mis compañeros se sorprendieron 
al darse cuenta de que, sin haberlo planeado, nos encontrábamos en ese 
lugar siendo un 28 de mayo, el mismo día en que te habían asesinado, ese 
imborrable 1977. 

Así fue como pude homenajearte en su compañía, justo cuando nos 
encontramos con Marisol, quien se encontraba barriendo y trabajando en 
la mantención del Memorial. Parece que, a pesar de todo, sigue habiendo 
héroes y heroínas anónimas que barren los escombros silenciosos de este 
nuevo Chile. 

Me marcaste el camino; te llevo en mi corazón.

Enrique Correa Jaña
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Mi gran amigo el «Chino» Carlos

Conocí a José Mario Cárcamo Garay a principios de 1971. Su nombre 
político era Carlos y, por razones que ignoro, todos los demás le decían el 
«Chino» Carlos. Probablemente ese apodo se debía a su pasado maoísta. 
Estaba a cargo del trabajo campesino en el MIR.

Era un infatigable agitador y propagandista de las políticas revolucionarias 
en las zonas campesinas de la provincia de Osorno. Había estudiado en la 
Universidad de Chile graduándose como Técnico Agrícola.  Conocía el 
campo y la naturaleza. La lluvia del sur había envejecido prematuramente 
su «piel canela» como le apodaban sus amigos más antiguos. Su gentileza, 
amabilidad y afecto formaban parte de su forma de ser. Siempre que hablaba o 
decía algo, lo hacía con una amplia sonrisa. Su ingeniosidad y humor alegraba 
a todo quien se acercara a él. Y fumaba como chino, cigarrillos marca Life.

A pesar de su juventud, había perdido parte de su dentadura. Ya no tenía 
los molares de ambos lados del maxilofacial superior —y creo que también 
del inferior—, lo que le permitía exhalar el humo del cigarrillo por ambos 
costados de la boca, mostrando solamente sus dos incisivos, lo que a todos 
quienes lo veíamos hacer, nos producía hilaridad.

Bautista Van Schouwen, cuando venía a Osorno, regularmente lo instaba 
a arreglarse sus dientes. Que la falta de ellos desmejoraba la masticación, 
que las encías hacían mayor esfuerzo y que en definitiva, al no triturar los 
alimentos completamente, se producirían problemas digestivos. “Si lo voy a 
hacer”, respondía el Chino, esbozando su eterna sonrisa. Pero no alcanzó a 
arreglarlos.

Su piel canela y sus cabellos negros rizados le daban un aspecto de 
bonhomía particular. Se le veía llegar a Osorno abrigado con un poncho de 
lana, atuendo obligatorio para quien trabaja en el campo. Asistía y participaba 
en las distintas reuniones del partido en las cuales destacaba por la agudeza de 
sus planteamientos y distendía el ambiente con su consabida frase introductoria 
“el Presidente Mao en una situación similar…”, generando automáticamente 
una carcajada general acompañada de las peores descalificaciones y epítetos: 
“Ándate a la… con tu presidente Mao”. Aunque, cuando se trataba de temas 
importantes, su opinión era esencial y la escuchábamos con atención, en este 
caso no cabía diversión.

Nos hicimos amigos en el verano de 1972 cuando compartimos 
habitación en el Estadio Fiscal de Rahue. El estadio estaba administrado 
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por la Universidad de Chile y el cuidador nos autorizaba a dormir en sus 
dependencias. Teníamos acceso a una amplia habitación desocupada con 
colchonetas. Acceso a duchas con agua caliente y a la cocina en donde 
preparábamos nuestro desayuno.

Durante varias semanas por la tarde, luego de una jornada de trabajo 
militante, nos juntábamos y salíamos a comer unas empanadas con una 
cerveza en algún local de comida en el popular barrio de Rahue. Luego, 
de regreso a nuestro improvisado hotel, con un tazón de café caliente en 
jarro enlozado, abatíamos un paquete de cigarrillos Life —a veces más— 
discutiendo sobre el futuro revolucionario de nuestro país. Allí supe de 
los efectos de la Reforma Agraria, de la importancia de la ganadería y de la 
producción de alimentos, del cuidado de las plantaciones y de los árboles 
y un sinfín de aspectos técnicos de la agricultura local. Me explicaba lo 
que padecía un pequeño propietario de subsistencia al tratar de cultivar su 
pequeño predio agrícola sin apoyo estatal. La inequidad de la propiedad del 
suelo agrícola y las extensas tierras que no eran cultivadas.

A veces relataba la arrogancia patronal, el maltrato hacia los campesinos y 
la acción de las guardias blancas, grupos paramilitares opuestos a la Reforma 
Agraria y al Gobierno Popular. Me decía que el gobierno de Allende ya había 
casi duplicado el número de hectáreas expropiadas de todo cuanto se había 
hecho anteriormente. Según él, el Gobierno de Allende había expropiado 
alrededor de tres mil fundos completando cerca de seis millones de hectáreas 
contra unos mil fundos que representaron unos tres millones de hectáreas 
durante todo el gobierno de Frei Montalva. Y que aun así no era suficiente 
para satisfacer las necesidades alimentarias del país. 

Pero su principal orgullo era la incipiente organización sindical campesina 
en la zona. Según él, la toma de conciencia política de los campesinos era clave 
para el desarrollo agrícola del país y mantenía vínculos muy estrechos con 
el campesinado de la región. La radicalización del campesinado se traducía 
en tomas de predios agrícolas que durante el gobierno de la UP aumentaron 
considerablemente. Carlos estuvo en cada una de ellas. Así fue tejiendo una 
estructura campesina en cada localidad desde la precordillera hasta el mar. 

En esa época, en las zonas agrícolas alejadas llegaba solamente la radio. 
Para organizar sus reuniones, Carlos se servía de este medio. Iba a la radio 
«La Voz de la Costa» y pasaba un aviso como lo hacían regularmente todos 
aquellos que viajaban a Osorno a hacer algún trámite o comprar víveres: “Se 
avisa a doña Irene de la comunidad tanto que Luis no regresará esta tarde 
en la micro, para que no vayan a buscarlo”; “Se avisa que don Lucio de la 
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comunidad tanto viajará hoy en el bus de las 6, para que lleven la carreta”; o 
“Se informa al asentamiento tanto que habrá reunión hoy, asistirá hermano 
Carlos”. Los anuncios radiales eran esperados en cada lugar y retransmitidos 
de boca en boca.

El Chino era un personaje salido de una novela de García Márquez. Tenía 
mística, audacia, sacrificio, convicción. Su personalidad era tan atrayente 
que la mayoría de los campesinos eran carlistas no miristas. Cualquier otro 
miembro del partido no tenía la llegada de Carlos en los campos osorninos. 

A fines del año 1972 pidió traslado al regional de Llanquihue del MIR, 
para continuar allá su trabajo revolucionario y con pesar lo despedimos. En 
esa zona lo sorprendió el golpe, diez meses después. 

El sábado 3 de noviembre de 1973 me enteré por el diario La Prensa de 
«6 extremistas fusilados en Puerto Montt».

PUERTO MONTT. Seis extremistas fueron fusilados en esta ciudad en 
cumplimiento de sentencias dictadas por tribunales militares, por el delito 

de «traición a la patria al formar en tiempo de guerra grupos organizados 
paramilitarmente con armas y explosivos, destinados a atacar a las Fuerzas 

Armadas y Carabineros».

El impacto de su muerte me golpeó profundamente. Junto a él fueron 
asesinados: Óscar ARISMENDI MEDINA, 46 años, obrero agrícola, 
dirigente del Sindicato Campesino del asentamiento «El Toro» y militante 
socialista; Francisco del Carmen AVENDAÑO BÓRQUEZ, 20 años, 
profesor normalista y militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR); José Antonio BARRÍA BARRÍA, 23 años, obrero agrícola, militante 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); José Luis FELMER 
KLENNER, 20 años, empleado, estudiante de Agronomía, militante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); y Mario César TORRES 
VELÁSQUEZ, 32 años, linotipista.

Se pudo establecer que el 20 de septiembre de 1973, en horas de la mañana, 
un contingente militar integrado por miembros del Ejército, la Fuerza Aérea 
y Carabineros de Chile, ingresó a un predio ubicado en la comuna de Fresia, 
conocido como fundo El Toro, procediendo a detener de forma violenta a 
los hombres que allí se encontraban. Fueron retenidos durante varias horas, 
sometidos a torturas e interrogatorios.

Un grupo de los detenidos fue trasladado a la Tenencia de Carabineros 
de Fresia, mientras que Mario Torres, José Cárcamo, Francisco Avendaño, 
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Óscar Arismendi, José Felmer y José Antonio Barría, fueron trasladados hasta 
la ciudad de Puerto Montt, donde permanecieron detenidos en el cuartel 
de la Policía de Investigaciones, por espacio de un mes aproximadamente. 
Más tarde, fueron puestos a disposición de la Fiscalía Militar en tiempos de 
guerra, en Puerto Montt, dándose inicio a la causa rol N°11/73 con fecha 23 
de septiembre de 1973. 

El 11 de octubre de 1973, se realizó un Consejo de Guerra. El Consejo 
dictó la sentencia condenatoria de pena de muerte, por la responsabilidad 
que les cabía como autores del delito de traición contemplado en el artículo 
248 N°2 del Código de Justicia Militar. Tal sentencia se ejecutó el día 19 de 
octubre de 1973, a las 9 horas, en instalaciones de la Fuerza Aérea de Chile, 
ubicadas en el sector de Chamiza de la ciudad de Puerto Montt. Los seis 
condenados fallecieron en el lugar, como consta en las declaraciones de quien 
trasladó sus cuerpos sin vida hasta un furgón de la FACH, del oficial a quien 
correspondió verificar su muerte y del médico quien examinó los cuerpos y 
extendió sus respectivos certificados de defunción. 

Se trató de una actuación predeterminada y sin fundamento del Consejo 
de Guerra para poner término a la vida de estos detenidos. Ellos no mantenían 
la cantidad y tipos de armas que se detallan en el expediente. Tampoco es 
cierto que fueran guerrilleros. No cabe duda de que el juicio fue una puesta 
en escena.

En aquellos tiempos se utilizaron los tribunales militares para justificar 
acciones represivas sin fundamentos. En la mayoría de los casos no se 
respetó el carácter ni los derechos de los prisioneros, tampoco se consideró 
ninguno de los preceptos establecidos en las convenciones internacionales 
sobre la guerra. Los Consejos de Guerra se limitaron a recibir y a consignar 
antecedentes contrarios a los inculpados, omitiendo toda actuación o 
diligencia que pudiera beneficiarlos y exculparlos siendo que a ellos les tocaba 
investigar la verdad de los hechos y reunir los antecedentes que sirvieran para 
comprobarlos.

Enterarme del fusilamiento del Chino Carlos me produjo un gran dolor. 
Observando el diario recordé que, a mediados de octubre, tal vez el día 
anterior o el mismo día de su muerte, me encontraba en la clandestinidad 
solo en una habitación y en plena luz del día se me apareció el Chino Carlos, 
fue como una epifanía que duró un buen momento, vi su rostro con su sonrisa 
para luego desaparecer.

Dos años después, en la penitenciaría de Osorno a fines de 1975, observé 
a una carreta de campesinos. Ellos no se mezclaban mucho con el resto de los 
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presos. Se mantenían tranquilos, un poco aislados del resto. Cuando pregunté 
quiénes eran me dijeron que eran miembros del Partido Socialista.

Intrigado, quise saber más sobre ellos. Al interior de la cárcel quienes 
no se conocían antes de caer presos mantenían una distancia y discreción 
absoluta. Pero yo contaba con el apoyo de mi amigo Viterio Rosas Rosas, 
un campesino de Puerto Octay detenido en diciembre de 1974 y arrojado 
en mi celda de la Fiscalía Militar cuando nos sometían a torturas. Son 
circunstancias para hacerse íntimos. Su afecto hacia mí fue la llave que me 
permitió acercarme a ellos.

Una tarde, me invitaron a comer un arrollado que les había llegado del 
campo. Me lo sirvieron al interior de una tortilla de pan amasado; estaba 
exquisito y tomamos café. De pronto me preguntaron por Carlos. ¿Qué era de 
Carlos? Sorprendido, les pregunté cómo conocían al Chino en circunstancias 
que ellos eran socialistas. Me miraron fijamente y comprendí. Ellos no eran 
socialistas ni miristas, eran carlistas. 

Respiré profundo y les conté que el Chino Carlos había sido fusilado 
en Puerto Montt en octubre de 1973. Abrieron los ojos y enmudecieron. 
Sus rostros apesadumbrados develaban incredulidad y una tristeza 
inconmensurable. Carlos no podía estar muerto. Su esperanza era Carlos, así 
es que continuaron creyendo que estaba vivo. 

Yo, enmudecí.

Ángel Negrón Larre
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Crónica sin título

La pájara del árbol al lado del parrón y fuera de su jaula 
 trina y trina, 

 aunque el día está nublado y hace un poco de frío.

Todos dormíamos. Éramos ocho. «El Negro» ya estaba despierto, 
esperaba lo suyo escuchando Radio Magallanes. Por fin exhala y dice con voz 
apagada “esto era un suplicio”. Abre la puerta de la sala. “Chicas, hay golpe 
de estado, tenemos que ir a nuestros lugares de trabajo”. No recuerdo haber 
hablado. Creo que debimos estar mudos. Me paré sobre dos palos de la rueda 
trasera de la bicicleta. Amanda pedaleaba y mi pelo flameaba enredando 
calles, esquinas, avenidas. Esto es un cortometraje antiguo en blanco y negro 
que cada cierto tiempo se reedita.

Recuerdo la silueta a contraluz de soldados sobre el techo del 
Departamento de Biología apuntándonos con cascos, metralletas y a piernas 
abiertas. Corrí a Filosofía a juntarme con Luis. Comenzamos a sacar un 
mimeógrafo desde un sótano, para el trabajo clandestino. Nos rompimos 
las manos en un esfuerzo feroz. En un descanso, escuchamos unos gritos 
un tanto histéricos y vimos a Urqueta, profesor anarquista y contrario al 
gobierno de Allende. Esgrimía sus brazos y se tomaba la cabeza mirando 
para todos lados, mientras se encaminaba hacia el edificio de nuestra escuela. 
“¡Esto es el fascismo! ¿Qué va a pasar? ¿Dónde están los comunistas? ¿Qué 
hay que hacer?”, desesperado repetía sus preguntas. Nadie contestó. Nunca 
más supe de él. 

Después vimos en la lejanía a los hawker hunter quebrar una recta, caer 
en picada. Imaginamos sus descargas y escuchamos las explosiones. Luego 
ascendían ágiles —como negros cuchillos— y volvían al ataque. ¿Cuántas 
arremetidas fueron? ¿Cuatro? ¿Diez? No tengo idea. Fuimos a la salida de 
Periodismo y el portero nos subió y nos bajó. “Si fuera el papá de ustedes 
les daría un par de patadas. ¡Váyanse ya!, cómo se les ocurre salir con ese 
mamotreto, ¡están locos! Los van a matar en tres segundos”. Lo maldecimos 
sin convicción y salimos hacia la calle Dr. Johow. Ahí comenzó otra película: 
María Eugenia Duvachelle y Julio Jung tiraban maletas con la ayuda de un 
taxista que partió vertiginoso. Seguimos caminando, ¿hacia dónde? No sé.

En un departamento en la misma zona nueve pájaros pensábamos, 
esperábamos instrucciones. Queríamos resistir algo que desconocíamos. 
No sabíamos cómo, cuándo y con qué empezar.  No puedo precisar qué 
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día y en qué momento comenzó el bombardeo al Cordón Industrial Macul. 
Obreros en sus fábricas, ráfagas desde helicópteros, explosiones que durarían 
uno o dos días. Mirábamos todo esto por una ventana a cortina cerrada y 
fabulábamos lo real de aquello que sucedía en la lejanía. Por el otro costado 
del edificio, en algún momento una mujer mayor aullaba: “Lo mataron 
estos desgraciados, lo mataron estos malditos. Mataron al Chicho, Nuestro 
Presidente”. Abrimos una ventana como zombis y miramos cómo alzaba sus 
brazos al cielo. Llegaron noticias relatando el bombardeo de la Universidad 
Técnica del Estado, donde estudiaba mi hermano. Me desesperé, pensando 
en que mi madre estaba sola y sin saber de nosotros. 

Salí con una bolsa a “comprar pan”. Me arrastré allegada a matas, arbustos, 
postes y murallas. Atravesé una descampada avenida Grecia y en Dr. Johow 
toqué el timbre en casa de Pati, mi querida amiga del colegio. Me miró con 
espanto. “¡Qué haces aquí!”, me retó. Su mamá y papá también, por andar en 
la calle. ¿Acaso no sabía yo que me podían dar un balazo? “Devuélvase, esta 
casa está bajo peligro. No salga a la calle, la van a matar”. 

Me devolví, no recuerdo cómo. No había pan ni comida. Yo estaba 
suspendida en el tiempo y en blanco. Alguien dio golpes cuidadosos a la 
puerta. Era el vecino, un hombre joven del GAP, urgido y entierrado, venía 
de la guerra. Sí, de la Moneda. “Vendrán por mí y por ustedes”. Se sacudió un 
poco más esa imagen con que yo fantaseo hasta hoy y se fue. Nos quedamos 
sin habla.

Separadamente comenzamos a irnos. Me dirigí a casa de mamá, subí 
cuatro pisos. Desde el pasillo noté que la entrada del departamento estaba 
abierta. Caminé con cautela. Era ella, mamá estaba ausente y de espalda a 
la puerta, sentada en el sillón gimiendo un ¡ay!, con una fuerza apagada. Su 
cuerpo estaba lacio, sus pies separados. Cuando hablamos comenzó a ser 
normal. Después fui donde la vecina, mi querida Sra. Tuca. “Ceci, qué bueno 
que llegaste, tu mami está mal, no come. Todos estos días le he preparado 
arroz cocido, mantengo así, abierto, y la voy a ver a cada rato”. Cerré la puerta 
y escuché a mi madre decir: “debe estar botado desangrándose en una cuneta”. 
Desde ese momento seguí flotando con ella mientras indagábamos todo lo 
que se decía. Estaba inubicable. Su nombre no estaba en ninguna lista. 

Un día tocaron el timbre, miré por el ojo de buey y vi una muchacha 
joven. “Hola, ¿es esta la casa del «Huevito»? Traigo noticias de él, salí del 
Estadio Nacional recién. ¿Eres su hermana? Esto es para ti. Chao”. Pasé llave a 
la puerta y comencé a abrir un billete azul enrollado como una aguja gruesa. 
“Estoy bien, no se preocupen”. 

Estaba vivo. Mamá lloró mucho mientras nos volvió el alma al cuerpo 
de un modo extraño. Dedujimos que lo habían detenido en la Universidad 
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Técnica, llevado al Estadio Chile —hoy llamado Víctor Jara— y de ahí al 
Estadio Nacional, donde entró la Cruz Roja Internacional y publicó listas 
de los prisioneros. Hasta antes del mensaje, cada día me levantaba y salía 
diciendo, “ya vuelvo, voy a ver si se sabe algo”. Las lágrimas eran un chorro 
autónomo. Recuerdo pagar el pasaje y apoyar mi frente en esos vidrios que 
tiritaban hasta mimetizarse con mi cuerpo. 

Frente al Estadio, cada día se instalaba el silencio en espera de un megáfono 
con noticias, al tiempo que aguzábamos nuestros ojos para revisar cabeza por 
cabeza si alguna de esas era la de nuestro preso. Pasábamos horas mirando 
hacia adentro y ellos hacia afuera. Siempre he pensado que en esos días yo vi 
a mi hermano y él a mí. Llegábamos cada día a constituir una muchedumbre 
con un forado en el pecho. Salíamos de ese lugar atontados y acumulando 
meses de negrura. Evitábamos cruzar miradas si veíamos a algún conocido. 
Un saludo podía ser visto por algún sapo del ejército. 

Mi mamá hacía guardia en casa, preparando un postre nuevo a diario, 
para su hijo que podría llegar en cualquier instante. En una ocasión sentimos 
las botas de un pelotón militar acercándose por el pasillo. Bajo un paño negro 
desplacé el metal del ojo de buey. Era la alemana «Frau», llegada a Chile tras 
el fin de la Segunda Guerra y mamá de una amiga de juegos. Ella lideraba a un 
grupo gritando “pog aquí, pog aquí se ven los fragncos tigadoges, sobre ese 
techo”. En otra ocasión llegó a casa mi amigo Luis, estábamos conversando 
cuando nos sobresaltó un potente ruido de motor. Miramos entre las 
persianas a dos tanquetas, gente subiendo las escaleras del edificio de enfrente 
y, luego, se llevaron a un muchacho que yo conocía, porque estudiamos en el 
mismo colegio. Los dos ojos negros de Luis se despidieron con premura “me 
voy”, dijo y salió. En el año 1980, me llamó desde la RDA. Había estudiado 
Ciencias Políticas. Ya de vuelta a Chile volví a verlo. Era el año 1987 y nuestras 
familias frecuentaron una bonita amistad. Ahora no sé nada de él. 

Una noche, cinco minutos antes del toque de queda, sentimos cómo otro 
tropel de zapatos se paró frente a nuestra puerta. Puse el mismo paño negro 
sobre mi cabeza, apagué la luz y miré por el ojo de buey. Vi a mi hermano 
y a ocho o nueve jóvenes agitados de correr, felices, anhelantes, nerviosos. 
Un milico les había dicho esa noche: “Estas personas se van ahora, pero 
antes retiren sus cédulas de ese canasto”. Buscar en esa enorme cesta era un 
imposible. Apostando a su adrenalina y alejándose de la mole carcelaria que 
pesaba sobre sus espaldas, corrieron hasta llegar a nuestra casa a dos cuadras 
del Estadio. Si salía mi hermano, él diría quiénes de los liberados se irían con 
él. Flacos, sucios, barbones, hablando sin parar; les llevó tiempo dormirse. 
Preparamos comida liviana y armamos camas grandes en el piso. Con dulces 
palabras, mi madre empujaba peldaño a peldaño a Aránguiz, quién estaba 
mal, confuso, sobrepasado. 
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Me levanté a preparar desayuno y supe que Carmona se había ido apenas 
levantado el toque de queda. Sentí una pena enorme, no nos despedimos. 
Hubiese preferido que se quedara… 

Ese otro día, 
los pájaros volaron a unirse a sus bandadas. 
Unos fueron a la montaña, 
otros nadaron tras sus ideales. 
Hay quienes hicieron nidos de crianza; 
Otros anidan en mi jaula  
para no olvidarnos,  
nunca jamás.

María Cecilia López Rosas
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 Una visita inesperada

Una señorita joven, morena, de cabellos largos y negros, vestida con 
un delantal de color verde claro, se encontraba sentada tras un pequeño 
escritorio en el que pude observar varias carpetas y papeles.

Apenas ingreso a la oficina, me mira con atención y me ofrece asiento. 
Me pregunta cuándo llegué a la cárcel, le contesto que hace unos siete u ocho 
días, luego corrijo y le respondo ocho para ser más exacto. Me dice de dónde 
vengo, le respondo que del regimiento Tacna. Me pregunta cuánto tiempo 
estuve allí. Le respondo que unos siete días. Me pregunta si mi detención fue 
en el domicilio de mis padres o mío. Le contesto que yo no tengo domicilio 
y que fui detenido en casa de un tío. Me pregunta si tengo familia y si están al 
corriente de mi detención. Respondo que tengo familia, que vive en Osorno 
y que no tienen noticias mías desde el día del golpe en septiembre del año 
pasado. Me pide que por favor le entregue la dirección exacta de mi familia en 
Osorno. La anota. Luego me mira y me dice “eso es todo”. Confundido la miro 
y pregunto “¿es todo?”. “Sí”, responde ella, “si necesito algo más, lo mando a 
llamar”. Me despedí cortésmente y salí de la oficina dubitativo, confundido, 
preguntándome el sentido de todas esas preguntas. 

Hace unos días pasaron preguntando sobre interesados para ver a la 
asistente social. Mis compañeros de celda me dijeron que me inscribiera. Yo 
los miraba vacilante e incrédulo “¿Para qué?”, pregunté. “Es importante que 
estés registrado” me contestaron, ellos mismos llamaron a la persona que 
estaba indagando por interesados y le pidieron que me inscribiera dando mi 
nombre. Por la tarde, llaman a gritos “Esos que se van con la asistente social”. 
Mis compañeros más convencidos que yo “ya huevón, tienes que ir”. “¿Qué le 
voy a decir?”, “qué sé yo, ¡responde a lo que te pregunten!”. Y así partí con un 
pequeño grupo de presos, no éramos más de seis. 

Me quedó grabado el uso del pronombre demostrativo esos, que ya 
había escuchado varias veces. Me di cuenta de que formaba parte de la jerga 
carcelaria. Cada vez que se requería algo o alguien, en la cárcel se antepone 
este pronombre demostrativo “Ese fulano de tal ¡presentarse a cuarta reja!”; 
“Esos que van al baby”; o los domingos “Esos que van a misa”, etcétera.

Nos condujeron a través de pasillos y rejas hasta llegar a un lugar que 
era una galería con altos muros en algún lugar al interior del recinto. Al poco 
tiempo, era mi turno. Ingresé y saludé. 
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El mocito que nos acompañó nos esperaba afuera, realizamos el trayecto 
de regreso a través de paredes y rejas metálicas.

Cuando volví a la celda, comenté el tenor de la entrevista a mis 
compañeros entregándoles cada detalle. Todos coincidieron en lo extraño de 
la audiencia, me dijeron que no querían elucubrar sobre lo ocurrido, aunque 
seguimos pensando a qué podía corresponder. De pronto alguien dijo que la 
información que había proporcionado no significaba nada, que todos esos 
antecedentes eran conocidos y que no me preocupara. Fueron estas palabras 
las que me tranquilizaron y comencé a desentenderme del hecho.

Un par de días después, a eso de las diez de la mañana, el «mocito», 
como se llama al preso que sirve para los recados, llegó a la galería gritando 
“Ese Ángel Neuroon”. Yo no prestaba mucha atención a estos llamados, 
puesto que no tenía expectativa alguna de que me iba a ocurrir algo parecido; 
de mis cercanos nadie sabía que me encontraba allí. “Ese Ángel Negrón, 
¡presentarse a la cuarta reja!”, insistían los gritos del mocito. Mis compañeros, 
interrumpiendo abruptamente lo que hacían me miraron y me dijeron: 
“Te están llamando”, “es a vos a quien están llamando”, “anda a presentarte”, 
“¡apúrate!”. 

Sorprendido y medio desconcertado salí de la celda y me dirigí a la reja. 
Al verme, un muchacho de la galería de presos comunes me examinó con más 
atención y me preguntó “¿usté es Ángel Negrón?”, respondí afirmativamente. 
“Sígame, tiene visita”.

Visita. ¿Quién podrá ser? “¿De quién?”, le pregunto. Sólo obtuve una 
encogida de hombros como respuesta. Completamente aprehensivo lo seguí 
por los pasillos sorteando rejas, hasta llegar a un pequeño patio. Allí me dejó 
y me señaló una persona que me esperaba de espaldas hacia mí. 

Mi sorpresa fue mayor: a unos pocos pasos se encontraba mi padre, quien 
se dio vuelta en ese momento y, con un gesto de asombro y curiosidad, me 
observó atentamente antes de confundirnos en un abrazo.

 “¡Qué alegría de verte viejo!,” atiné por balbucear. Se separó un poco de 
mí y me examinó de pies a cabeza con atención. Me tomó las manos, observó 
mis muñecas mientras yo le comento que estaba bien, que estaba entero, 
que mi salud estaba en perfecto estado, que lo peor ya había pasado, que me 
encontraba bien, insistí. Sólo después de este examen de rigor comenzó a 
esbozar su sonrisa paternal que hacía tanto tiempo no sostenía. 

Vestía como de costumbre un traje formal y su infaltable corbata. Le dije 
que no sabía qué iba a ocurrir conmigo, puesto que, sin decirme nada, me 
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enviaron a esta cárcel desde el regimiento Tacna. Era probable que pasara 
mucho tiempo en este lugar porque todos los que se encontraban aquí 
estaban procesados, esperando juicio y sentencia de los tribunales militares.

Me escuchó atentamente, luego me dijo que, según él, yo iba a ser 
trasladado a Osorno y que allá me iba a entrevistar un cabo de ejército y 
un detective, que él los conocía, como también conocía al fiscal militar. Le 
expresé que ni se le ocurriera gastar en un abogado porque no tenía sentido, 
que los fiscales militares y los consejos de guerra hacían lo que se les antojaba 
y que cualquier defensa, incluso si alguien aceptara defenderme, no sería 
considerada. 

Condescendiente, me miraba mientras me escuchaba. De pronto, “¿y 
cómo supiste que estaba aquí?”, inquirí. “Anteayer nos llegó un telegrama 
firmado por la Asistente Social, en el que nos decía que estabas aquí, qué días 
tenías visita y los horarios” y prosiguió, “así que anoche tomé el tren y aquí 
me tienes”.

No sé cuánto tiempo pasó, no me importó; qué manera de disfrutar de 
su compañía. No nos veíamos desde la mañana del 11 de septiembre cuando 
nos enteramos del golpe y desayunamos. A medida que hablábamos pude 
constatar que su intensa preocupación inicial se fue disipando. Ambos nos 
sentimos mejor. Encendimos un cigarrillo y mientras hablábamos, fumamos 
observándonos mutuamente. Yo frente a un padre afectuoso y él, seguramente, 
ante quien ayer no más era un niño que cobijaba en su hogar y hoy estaba 
siendo violentamente arrojado a la adultez, viviendo una experiencia que 
jamás avizoró.

De pronto, un oficial de gendarmería le hizo un leve gesto desde lejos. 
Mi padre lo miró y asintió con la cabeza. Comprendí inmediatamente: era el 
fin de la visita. Un fuerte abrazo, “cariños a la mamá y a los hermanos”. Nos 
separamos, no sin antes anunciarme que iba a volver.

Esperé unos momentos y el mismo mocito de antes, se me acercó y 
me dijo que lo siguiera. Hicimos el itinerario de vuelta. Al traspasar la reja 
me confundí con los centenares de presos que a esa hora se juntaban para 
conversar en la atochada galería. Me senté en un rincón para atesorar los 
momentos que acababa de vivir. ¡Mi padre!, ¡qué grata sorpresa y qué alegría! 

De manera que fue la Asistente Social, de su propio peculio, quien envió 
el telegrama. “Por eso me pidió la dirección de Osorno”, pensé. Ahora esa 
entrevista cobraba sentido.
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Entonces mi padre, apenas lo recibió, se embarcó ayer por la tarde en el 
tren con destino a la capital y, esta mañana, apenas puso un pie en la Estación 
Central, partió directamente a la Cárcel Pública de Santiago. Por eso la visita 
fue como a las diez y media de la mañana. Su horario de visita no correspondía 
a los horarios de rigor, pero mi padre, un caballero elegante y de modales, 
seguramente fue autorizado por el oficial para realizar esta visita excepcional. 

¡Pobre papá! Nunca sospechó que su cabo y su detective eran conocidos 
como los peores torturadores de la plaza, que en los meses siguientes yo lo 
viviría en carne propia. En cuanto al fiscal militar, se trataba de un nazi de 
origen alemán, de apellido Follert. Nunca en mi vida conocí a alguien que 
irradiara tanto odio y perversidad.

Me mantuve así un buen rato, rememorando los momentos que acababa 
de vivir. La preocupación de mi padre y luego la imagen de su sonrisa. No 
necesitaba nada más.

Ángel Negrón Larre
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 La Factoría, Barrio Franklin. Santiago de Chile, 5 de mayo de 2023.
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Días de Cárcel

Nunca reconoció en su propia memoria la palabra cárcel. Cada vez que 
la escuchaba, sus pensamientos se dirigían a la historia; a Nelson Mandela y 
sus 27 años de encierro, como a tantos y tantos encarcelados por la dictadura 
militar en su país natal, o a la situación de un ex candidato presidencial por el 
que votaron sus hijos, Daniel Jadue, encarcelado sin pruebas a la espera de un 
juicio en su contra. Pero la cárcel, en realidad, no estaba ajena a su historia. 
Fue así como comenzó a adentrarse en los espirales de su memoria y recordó.

Fines de febrero y comienzos de marzo, año 1974. El norte de Chile tiene 
un clima muy caluroso en el día y en algunos lugares, más hacia el altiplano, es 
muy frío en las noches. Esa tarde era de un calor espeso, la ropa se pegaba al 
cuerpo y era agotador. Aún somnolienta, fue subida a una camioneta de doble 
cabina. Ella viajaba atrás con un uniformado a cada costado, ambos portaban 
armas entre sus manos. Adelante había dos hombres, no recuerda si vestían 
uniformes, pero sí que llevaban lentes de sol oscuros, una característica de los 
agentes de la dictadura; el mismo dictador había hecho uso de ellos en sus 
fotografías. 

El calor era insoportable y así fue quedándose dormida entre los dos 
hombres que la blindaban. Cerró los ojos y recordó que solo el día anterior 
viajaba de regreso a su hogar desde la ciudad de Iquique, en donde su 
compañero había sido detenido por los servicios de seguridad de la dictadura 
y enviado de regreso a Santiago, como medida de protección a la familia. 
Recordó también que, al hacer una escala en la ciudad de Antofagasta, fue 
conminada a bajar del avión y secuestrada por uniformados, ante la mirada 
atónita del resto de los pasajeros. Luego fue llevada a un regimiento, ignoraba 
cual y, allí, fue fotografiada de frente y de perfil, empadronadas sus huellas 
dactilares… sí, como una delincuente. Y cuando le pidieron que se quitara la 
ropa, ingenuamente creyó que era para un examen médico. 

Recuerda que pidió un vaso de agua y le dieron una taza con un líquido, 
al parecer, de bebida gaseosa. Pasaron algunos minutos y, luego, la barbarie, 
el horror del que su cerebro la rescató haciéndola caer en un trance, saliendo 
de su frágil cuerpo y posesionándose en un nivel superior donde nada ni 
nadie podían dañarla. Volvió a sentir esa paz que le traía la voz de su madre 
diciéndole: “siempre que tengas miedo pídele a Dios y a la virgen que te 
ayuden”. No recordaba cuánto tiempo pasó, pero finalmente se durmió 
profundo.



99

PARA SUMERGIRSE EN LA TORMENTA

Se despertó sobresaltada. Ignoraba cuanto tiempo había transcurrido 
desde que la subieron al vehículo: “¿Qué hacemos acá?, ¿dónde estamos?”. El 
único hombre que quedaba junto a ella le habló muy bajito y le dijo “la llevan 
pa’ Copiapó, allá la subirán al tren para llevarla de vuelta a Iquique”.

Era un muchacho joven, seguramente un conscripto. Lo último que le 
dijo fue: “yo soy de San Miguel, pero no diga na’ de lo que hablamos que me 
puede llegar a mí”. Le quedó dando vueltas el comentario acerca de que era 
de San Miguel, una comuna popular de Santiago de Chile donde la familia 
Palestro, de militantes socialistas, había gobernado durante décadas. Recordó 
también a Mario, el de los grandes mostachos que gritó “¡Viva Chile mierda!”, 
cuando el Compañero Presidente fue investido. Si algo le quiso decir con 
esto, no lo supo.

Los tres hombres que habían bajado, retornaron al vehículo que se puso 
nuevamente en marcha. “¿Dónde vamos?”, preguntó. No hubo respuestas. 
Decidió permanecer callada y se volvió a dormir. 

Algunas horas más tarde, la camioneta se detuvo frente a un lugar de altos 
muros que parecía un colegio. Tres de los hombres bajaron del vehículo y 
la conminaron a bajar, pero al hacerlo trastabilló. Fue entonces que sintió 
un dolor agudo en sus pechos y en todo su cuerpo. Uno de los hombres le 
ayudó para no caer. Sintió su mirada ya que se había quitado los lentes, pues 
oscurecía. ¿La miraba con lástima o culpa? No lo supo bien. 

La mujer que abrió la puerta del caserón era una religiosa, sí, una monja 
de hábito oscuro. Los hombres la dejaron con ella no sin antes retirarle las 
esposas que ni siquiera se había percatado de llevar puestas. La niña sintió 
alivio, aunque no sabía que aquel recinto era una cárcel clandestina. Un 
convento cárcel o la cárcel de mujeres del lugar, nunca lo supo bien. 

Su estancia en ese lugar fue corta. Recuerda las rejas y portones de fierro 
que se abrían a su paso. Traspasadas al menos tres puertas, la religiosa que la 
acompañaba llamó a alguien de nombre Nury, una mujer de entre 30 y 40 
años, a quien la monja dio instrucciones; llevar a la recién llegada a una celda 
y no establecer mayor contacto con ella: “Las instrucciones son que no hable 
con nadie”. 

La mujer joven asintió y la monja se marchó cerrando un pesado portón 
de fierro. La joven mujer la abrazó, le preguntó su edad y su nombre, ella dijo 
llamarse Nury y que era la esposa de un dirigente socialista que había sido 
fusilado. Recordó a su padre y hermanos —todos militantes socialistas— y 
se sintió un poco acompañada. La mujer le preguntó si tenía hambre y ella 
respondió que solo quería bañarse: “Si las monjas nos pillan se van a enojar 
y podrían castigarnos a ambas, por lo que solo podrías bañarte con agua fría”. 
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Entonces asintió. A los pocos minutos, un chorro de agua fría caía sobre su 
cuerpo desnudo. Lavó su cabello largo y enrulado, el agua que corría por su 
cuerpo era un bálsamo para su dolor.  

Cuánto tiempo pasó, no lo supo. Al poco rato y, luego de secarse con su 
ropa y con su pelo mojado aún, se recostó en un camastro pequeño que tenía 
un colchón y una frazada. Sola, en una celda pequeña y oscuras sintió el frío, 
el dolor en su cuerpo se hizo más agudo y volvió a recordar a su madre para 
poder dormir.

Al amanecer, Nury la despertó para dirigirse a un comedor a desayunar. 
Allí había varias mujeres más, vigiladas por religiosas quienes repartían 
té y pan con algo dulce. Las otras mujeres la miraban con extrañeza y 
murmuraban entre ellas. Nury se sentó a su lado y le insistió que comiera, 
pues no sabía lo que le esperaba; era mejor alimentarse para tener fuerzas. 
Luego del desayuno, una de las religiosas la llamó a un costado y le dijo que 
vendrían por ella. Su estómago se revolvió, sintió náuseas y pidió ir al baño. 
Otra vez fue Nury quien la acompañó e insistió que debía volver al comedor 
y alimentarse. Sin saber la razón, obedeció a esa mujer, tomó su taza de té y 
comió el pan. Años más tarde, en la nómina de ejecutados por la caravana 
de la muerte descubrió el nombre de Pedro Pérez; socialista, periodista y 
director de una radioemisora y esposo de Nury, la mujer que conoció en la 
cárcel y que le ayudó.

Pasadas algunas horas se abrieron los portones de fierro. Apareció una 
de las religiosas quien le comunicó que la venían a buscar; miró a Nury y se 
despidió de ella con la mirada, como si los ojos de esa mujer la abrazaran.

Los hombres que llegaron no eran los mismos del día anterior. Le dijeron 
que debía regresar a Iquique en tren y que ahora la llevarían a la estación del 
lugar, para esperar el tren de la noche. Salieron a la calle de día y llegaron a 
una vieja estación de trenes con un letrero en que se podía leer «Copiapó». 
La llevaron a una celda oscura con solo un ventanuco muy alto, barrotes y un 
camastro adosado a la pared de esa celda. Muchos años más tarde, se enteró 
de que existe este tipo de recintos en todos los terminales terrestres y aéreos.

Se sentó en el camastro y pensó en su familia; en su madre, en su padre 
y sus hermanos, ¿sabrían ellos por lo que estaba pasando? Rogó porque no 
se enteraran de nada. La aterraba imaginar la reacción de sus hermanos. 
Pensó en su carrera, en sus compañeros de universidad, imaginando sus caras 
cuando les contara. Decidió que contaría a alguien lo sucedido, incluso a su 
familia, amigas y amigos, pero obviaría detalles. 

De pronto, escuchó el típico sonido de un tren acercándose. Todo su ser 
se puso alerta. Escuchó las voces de los hombres que la habían dejado en ese 
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lugar, ahora acompañados de un hombre pequeño y regordete, de aspecto 
bonachón. Los hombres conversaron entre ellos mientras la esposaban y 
sacaban de la celda en que estuvo quizás cuántas horas. 

La primera reacción de este nuevo personaje fue decirles: “¿esta es la 
terrorista?”. Su aspecto deslavado con menos de 45 kilos, su metro y sesenta 
y un centímetros del que se sentía orgullosa, su cabello largo y crespo, su 
vestido largo en tonos pastel, sin espalda y sin ningún tipo de maquillaje —
nunca, ni ahora después de grande—… “¡Me están hueviando!”.

Le devolvieron su maleta con artículos personales y su neceser. Su cartera 
con dinero y otras pertenencias, quedó en alguno de los lugares en que estuvo 
antes, pero su cédula de identidad le fue entregada a este nuevo personaje del 
que, se enteró en ese momento, era de la policía de investigaciones. 

Cuando quedaron solos y antes de subir al tren, el hombre le quitó las 
esposas y le dijo que no tuviera miedo, que él no era milico sino un policía 
profesional al que habían encargado la misión de llevar a una mujer terrorista 
a Iquique. “Si se porta bien conmigo, no tendremos problemas”. Ese “si se 
porta bien”, le provocó un nuevo sobresalto. Subieron al tren, el hombre la 
guio hasta un coche sin ventanas, con un camarote. Su estómago se volvió a 
tensar. El hombre se dio cuenta y le dijo: “Mire mijita, no tenga miedo, yo la 
voy a llevar hasta Iquique sana y salva y allá la voy a entregar a mis colegas de 
investigaciones”; y volvió a repetir, “nosotros no somos como los milicos”. El 
hombre había entendido todo.

El viaje

El tren era de trocha angosta con aquellos rieles más cercanos a los del 
ferrocarril común. La velocidad no superaba los 50 kilómetros por hora y, 
en sectores de cuestas, era tan lento que se podría bajar y caminar al lado de 
las vías. La idea de bajarse del tren y correr se cruzó en un momento por su 
cabeza, pero ¿correr adónde, para qué?; huir de su captor, pero huir de qué. 
No sabía por qué estaba detenida; su pololo había sido preso luego de la fiesta 
del matrimonio de su hermano mayor y su familia, los mismos con quienes 
había viajado luego de visitar a sus padres para pedirles permiso, la habían 
embarcado en un avión para evitarle la pena de ver a su pareja detenida. 
Como la niña que era, aceptó todo lo que le dijeron. Años después, pensaba 
que jamás debió haber regresado sola y que esta situación la expuso a lo que 
nunca debió vivir. Ante el miedo y el horror, jamás había que dejar a nadie 
solo. Había que permanecer unidos, ¡siempre! Eso lo aplicó en su vida con 
quienes más amaba, brindándoles su presencia y protección permanentes.

Como tantos sucesos de esta historia, el viaje fue lento y no recuerda 
exactamente cuánto duró. Calcula que, al menos, permaneció un día y una 
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noche en esta cárcel móvil. Recuerda perfectamente despertar en el camarote 
en la cama inferior y que el hombre que la custodiaba le indicara que se lavara 
para ir a desayunar: “Mire m’hijita, vamos a ir al coche comedor a desayunar. 
Si preguntan, yo diré que es una sobrina. Usted no hable nada”. 

Llegaron a un coche de madera, con asientos de madera y mesas entre 
ellos, con capacidad para cuatro personas; se sentaron frente a un par de 
hombres mayores con quienes se saludó y la presentó como una sobrina. 
Los hombres la miraron, tendieron sus manos y la saludaron sin darle mayor 
importancia a su presencia. 

Se había cambiado de ropa y usaba jeans con una camisa ancha. Recuerda 
la conversación de los tres hombres quienes, entre risas, recordaban a una 
mujer de nombre Isabel Casas Cordero, al parecer muy hermosa y admirada 
por ellos. Este nombre nunca desapareció de su memoria, tal vez porque la 
recordaban con afecto y admiración, pero también con respeto. 

Permanecieron en este coche por algunas horas. Recordó las palabras 
de Nury en la cárcel de mujeres y se alimentó. Pidió permiso y se dirigió al 
servicio higiénico donde permaneció algunos minutos. Los recuerdos se 
nublan y vuelve a recordar cuando el hombre le comunica que están cerca 
de Iquique y regresan al carro dormitorio para recoger sus pertenencias. El 
tren se detiene y el hombre le pide que entienda que debe volver a ponerle las 
esposas antes de entregarla a sus colegas de Iquique, “si no, me puede llegar 
a mí”, le dice encogiéndose de hombros. La niña le mira y le da gracias. El 
hombre se ruboriza y mira hacia otro lado. 

Ambos descienden del tren cuando ya casi todos los demás pasajeros lo 
habían hecho. El hombre carga su maleta y su neceser. En la estación ya no 
quedaba mucha gente, cuando dos hombres se acercan. El tiempo le ha hecho 
olvidar sus rostros. Saludan al hombre que la conducía y se dirigen fuera de 
la estación, donde les esperaba un vehículo en el que la trasladaron hasta el 
cuartel de investigaciones de la ciudad. En ese lugar la hicieron esperar en una 
sala en donde le hicieron algunas preguntas relacionadas con su identidad. 
Recuerda que cuarenta años después volvió a ese lugar y su corazón volvió 
a latir aceleradamente. A los pocos minutos de permanecer en este recinto el 
hombre que la había trasladado se despidió de ella: “que le vaya bien m’hijita”. 
No supo si reír o llorar; solo atinó a decir gracias desde el fondo de su alma. 

Transcurrido un tiempo en que se comunicaban, al parecer, con 
superiores, apareció su compañero: un muchacho de 25 años que, a esa edad, 
era director de la empresa minera Andina y militante del MAPU. Pedro, al 
verla, gritó: 

—¡No, ella no! ¡Ella no sabe nada! 
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Les permitieron acercarse y la niña vio con horror el rostro de su 
compañero, lleno de moretones, cortes y magulladuras. ¿Cuánto había 
pasado desde que bailaban en el matrimonio de Jorge y Ely?

Al regresar a la hostería Cavancha en que se alojaban, encontraron las 
habitaciones revueltas y a don Jorge, padre de Pedro, entrando a la pieza que 
ella compartía con la madre y la hermana de él, diciendo entre sollozos:

—Se lo llevaron…

Ella trató de sonreír. Les permitieron aproximarse y él le preguntó qué 
había pasado. Ella solo se limitó a decir que la habían bajado del avión para 
devolverla a Iquique; no podía agregar más dolor al que él ya estaba sufriendo.

—La cabra pa’ la cárcel de mujeres y al huevón lo vienen a buscar los 
milicos…

Su corazón dio un vuelco. Pensó en los miles de asesinados por el ejército 
de su país, en sus cadáveres encontrados en el lecho del río… No pensó en 
ella ni en lo que había sufrido. Esa sería una constante en su vida.

Solo pudieron despedirse con la mirada; él lloraba, ella sonreía. 

La llevaron esposada y la entregaron otra vez a religiosas que custodiaban 
la cárcel de mujeres en la ciudad de Iquique. Nuevamente los portones de 
fierro y una habitación muy pequeña con un camastro. Volvió a rezar, a pedir 
a Dios y a la Virgen que la cuidaran y se durmió. No recuerda cuántas horas; 
sólo que hacía calor y se despertó muy temprano, con hambre.

Al poco rato llegaron a despertarla y la llevaron a una enorme sala con 
mesas grandes y bancas para desayunar. Nadie se acercaba, hasta que una 
mujer muy mayor, con la cara surcada por las arrugas, se sentó frente a ella y 
le confió que también era presa política. Su nombre era María, le decían «la 
Abuela» y dijo ser militante del Partido Comunista. 

Cuando la niña le dijo que no era militante, aunque su familia era de 
izquierda, la mujer la miró un poco incrédula: 

—Y entonces, ¿por qué te trajeron?
—No lo sé —respondió.

Esa fue la misma respuesta que le dio a los dos uniformados que la 
interrogaron durante su estadía en la cárcel. 
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Por la mañana la sacaban de su celda y la llevaban al mismo comedor del 
desayuno, donde un hombre de cabellos y ojos claros la interrogaba sobre su 
militancia en el MAPU y la razón de su viaje a Iquique. La respuesta siempre 
fue la misma: 

—Vinimos al matrimonio de Jorge. 

Cuando mencionaron dinero para pasarlo a Perú, su cara de asombro 
seguramente convenció al hombre —al parecer un oficial—, quien ordenó a 
las monjas que levantaran la incomunicación. 

Por la tarde-noche venía otro sujeto: un hombre alto y delgado, cuyo 
aspecto le recordaba a Barnabas, el vampiro de una serie que veía con su 
familia. Al parecer él era quien tenía el rol de intimidarla, porque la amenazaba 
con su familia, con no verlos más si no le decía la “verdadera” razón del viaje.

Así pasaron los días. Uno de esos le dijeron que tenía visita: eran Jorge 
y Ely, quienes la fueron a visitar en la cárcel. Le llevaron una inmensa caja 
de chocolates que ella compartió con sus compañeras de encierro. La 
tranquilizaron diciéndole que un abogado estaba encargándose de su 
situación y la de Pedro. 

Ella solo atinó a decir gracias. Ya no confiaba en nadie; el padre de Ely era 
el director de un diario de la ciudad y partidario del dictador.

Una mañana volvió el hombre de ojos claros, vestido de uniforme. Al 
insistir con las preguntas, por primera vez ella lloró y le explicó que tenía 19 
años, que estaba por cursar su tercer año de universidad, que no era militante 
de ningún partido; que, si buscaban terroristas, ella no lo era; que sólo sentía 
un profundo compromiso con los pobres de su patria y eso no era delito; que 
el mismo Jesucristo había tomado una opción por los pobres, ¿cómo podía 
ser delito? 

Finalmente, le recordó que tenía también un tío militar y que el oficial 
se le parecía en sus ojos azules. Una reflexión infantil, pero que al parecer 
conmovió al sujeto, porque esa tarde fue puesta en libertad.

La esperaban Ely y Jorge, a quienes pidió volver esa misma noche a 
Santiago. Se embarcó en un bus que, luego de casi 24 horas de viaje, llegó a la 
capital. Un taxi la llevó al hogar de su familia.

Al traspasar el umbral de su seguridad vio, con dolor, que sus padres 
habían encanecido casi por completo, mientras su mascota lloraba y gemía 
por volverla a ver.

María Isabel Sanhueza Garrido
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 Una canción para volver

El golpe había sido duro. Casi una decena de viejos guerreros permanecían 
aislados en una cárcel, con una fuerte custodia, esperando saber cuál sería su 
destino.

La cosa se veía mal. A pesar del aislamiento y la vigilancia, algunas 
informaciones se filtraban entre piedras y barrotes. El planeta parecía haber 
dado un giro veloz, saltándose una época de su historia. Revoluciones 
hace poco triunfantes y llenas de mística juvenil, perdían las elecciones 
democráticas, que sólo el esfuerzo y sacrificio de miles habían permitido. 
Países de un socialismo consolidado por décadas, eran derribados por 
revueltas masivas, incomprensibles para quienes se habían acostumbrado a 
considerarlos definitivos, petrificados en sus aciertos y errores. 

Antiguos compañeros pretendían sumergirlos en un conveniente olvido, 
así como toda su juventud rebelde y creativa, marchitándose entre cálculos 
electorales y esfuerzos de sobrevida en un mundo desconocido y hostil.

Un día, vinieron a buscarlos de su aislamiento para encaminarlos a 
otro lugar del presidio, que calcularon cerca de la entrada. En murmullos 
se preguntaban si sería un traslado, si seguirían juntos o serían separados, 
si volverían acaso al lugar de los primeros y brutales interrogatorios, y qué 
pasaría con las compañeras detenidas en otro lugar. Fueron encerrados en 
un local amplio y limpio, sin ningún tipo de amoblado, pero con puerta y 
ventana de sólidos barrotes. Allí se sentaron agrupados en el suelo, la espalda 
contra la pared; hombres jóvenes, venidos de distintos lugares de América, de 
los barrios pobres del sur del continente y un rubio que aún construía mal sus 
frases, con acento y palabras del norte. 

Cada uno con sus historias, andinas, porteñas, exiliadas, pero 
compartiendo un fondo común de cultura mestiza y disposición a olvidar las 
fronteras en una lucha común.

Luego de un breve momento de conversación, una especie de contenida 
pesadumbre los fue silenciando, la nube negra de los malos presagios 
amenazaba aplastarlos, quitarles la dignidad con que habían enfrentado su 
derrota. Era uno de esos momentos en la vida en que cada persona se mide 
consigo misma, busca en sus ideas, en sus memorias, en sus sentimientos más 
profundos, el sentido de su existencia. 
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Quizás sin mucha elaboración o, peor, cubriendo de conceptos ese 
impulso escondido, que tanto sostiene como amenaza arrastrarte al menor 
descuido. Cada uno enfrentaba la rabia por la derrota, la aprensión por una 
muerte aún posible o, peor aún, el miedo al vacío y sinsentido del futuro 
entrevisto. Cada uno, en su silencio, alejándose de los compañeros, de la 
comunidad que había sido hasta entonces parte central de sus identidades, 
viendo evaporarse lo que había sido el pilar de sus existencias. En esos 
momentos basta un pequeño impulso, una palabra, cualquier hecho sin 
importancia, para lanzar a ese grupo por un camino sin vuelta, un desarme 
definitivo o un sobresalto de energía y fe en lo que han sido y soñado. 

Quiero creer que quien dio ese paso en esta ocasión, previó y calculó 
el efecto de su gesto, dando una razón al respeto y afecto que despierta en 
mí su relato. Quizás sólo expresó abiertamente lo que crecía en su interior, 
como cada uno lo hacía en silencio a su alrededor, lo que no reduce en nada 
el mérito de su gesto. El caso es que, en medio de ese silencio, con una voz 
que comenzó baja, pero fue subiendo y afirmándose a cada verso, comenzó 
a cantar una vieja canción mexicana, que por supuesto hablaba de amor y 
despedidas:

Cuando lejos me encuentre de ti 
Cuando quieras que esté yo contigo 

No hallarás un recuerdo de mí 
Ni tendrás más amores conmigo…

Una a una las cabezas se fueron levantando, algunos comenzaron a seguirlo 
y, al poco rato, los que no conocían la canción tarareaban acompañando al 
cantor. Quienes vigilaban afuera, sorprendidos por el canto que seguía en un 
tono bajo, casi de oración colectiva, vinieron a observar lo que ocurría sin 
entender cómo esas personas podían cantar en esos momentos.   

Lo importante es que los improvisados cantores se miraban unos a 
otros, como animándose a seguir el coro, pero también reconociéndose 
compañeros, amigos, familia, militantes de una misma causa; sintiéndose aún 
vivos y, por lo tanto, aún en condiciones de luchar, de cambiar el mundo y su 
propio destino, fuera cual fuera el que otros les preparaban. 

Recordaron los amores que habían dejado atrás por cumplir con sus 
deberes, las amistades suspendidas, los esfuerzos realizados, los y las que 
habían quedado en el camino, todo volvía a rodearlos en el escenario en que 
aún eran actores, donde la obra continuaba:
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Fuimos nubes que el viento apartó 
Fuimos piedras que siempre chocamos 

Gotas de agua que el sol resecó 
Borracheras que no terminamos…

El resto se convirtió en historia, en otra historia. La historia de un grupo 
de locos y locas que se presentaron para una misión casi imposible, en 
momentos que en todo el mundo, sus sueños y proyectos, los logros de varias 
generaciones, eran destruidos, aplastados, calumniados, incluso negados por 
quienes pocos meses atrás juraban vivir y morir por la revolución. Pero ellos 
se pusieron de pie y lucharon; en el fondo de cada uno, una vieja canción que 
hablaba de amores y ausencias, los empujaba a luchar por su libertad, por la 
vuelta a lo que consideraban su puesto de combate, su lugar en la vida. 

En el tren de la ausencia me voy 
Mi boleto no tiene regreso 

Lo que tengas de mí te lo doy 
Pero yo, te devuelvo tus besos…

No era importante la canción en sí, lo que decía. El dolor expresado era 
suficiente para hacerlos sentir vivos de nuevo, para no querer resignarse a él, 
para no querer que en él sucumbieran sus amores, sus proyectos, sus vidas. 

Quizás otras canciones, en otros lugares, puedan entregar las mismas 
energías a quienes las compartan, ojalá que los ritmos actuales puedan algún 
día sostener nuevos cantos de lucha. 

Yo seguiré sintiendo, cada vez que escuche una ranchera, que ahí están 
mis compañeros, mis hermanos, en esas canciones, en esos sentimientos que 
se comparten, como el pan, como el vino, como nuestros sueños de justicia.

No volveré 
Te lo juro por Dios que me mira 

Te lo digo llorando de rabia 
No volveré…

Salvador Acevedo
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Las toilettes de la Cárcel Pública de Santiago

En la cárcel pública de Santiago debíamos hacer nuestras necesidades 
en unos retretes que estaban empotrados en una estructura con forma de 
paralelepípedo, un rectángulo de cemento.

Para orinar no era problema, bastaba con acercarse al equipamiento 
y vaciar la vejiga. Pero cuando se trataba de obrar, la maniobra era más 
complicada porque una de dos, o buscábamos una hoja —de preferencia 
en El Mercurio— que instalábamos cuidadosamente en los contornos del 
retrete y nos sentábamos también cuidadosamente, o simplemente nos 
encaramábamos en el paralelepípedo de cemento para vaciar en cuclillas el 
vientre. Las primeras veces, con el pudor propio del acto nos sentábamos. 
Con el pasar de los días se fue imponiendo la segunda fórmula.

Boceto del autor
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Este acto privado que guarda relación con lo más interior de la vida de 
una persona, que corresponde a tus sentimientos y formas íntimas de vida, 
teníamos que hacerlo en público puesto que estos retretes estaban instalados 
en el lado poniente del largo patio en donde paseaban centenares de 
compañeros reclusos. De tal suerte que aprendí a cagar en público.

Los primeros sentimientos de vergüenza al exhibir mi cuerpo y en 
particular mi culo desnudo, fueron desapareciendo con sorprendente rapidez. 
Ya no era impresionante ingresar al patio y observar a tu derecha dos o tres 
compañeros cagando… en público; y nos acostumbramos rápidamente. 
Pasaron las semanas y el acto de cagar se fue transformando en un acto social: 

—Te invito a cagar.
—Ya po’ —respondía.

Partíamos, nos agachábamos en cuclillas y al mismo tiempo que 
cagábamos, conversábamos de muchos temas, generalmente políticos o 
simplemente de lo humano y lo divino, como si estuviéramos en el living de 
nuestras casas.

Ángel Negrón Larre
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El mundial de fútbol de Alemania 1974 desde la Cárcel

Por si no lo saben, la selección de fútbol chilena clasificó al mundial 
de fútbol de 1974 que se organizó en Alemania Federal, cuando había dos 
Alemanias. La clasificación se obtuvo en un partido definitorio de repechaje 
con la poderosa escuadra de la Unión Soviética. Si Chile ganaba esta última 
etapa, clasificaba.

El partido de ida debía concretarse a pocos días del golpe militar del 
11 de septiembre de 1973, en un momento de gran tensión política entre 
la dictadura que se impuso en Chile y el gobierno de la Unión Soviética, 
que había decidido romper unilateralmente relaciones diplomáticas con el 
gobierno chileno.

La delegación chilena, sometida a chantaje por los militares que la 
acompañaron, debió hacer el viaje a Moscú a fines de septiembre y tras un frío 
recibimiento de los rusos, porque EE. UU. había reconocido a la junta militar, 
el partido tuvo lugar concluyendo en un empate a cero. La prensa deportiva 
chilena consideró el resultado un éxito ante tan poderoso rival.

Corría el mes de noviembre de 1973 y correspondía jugar el partido 
de vuelta, ahora en Santiago, pero la selección soviética se negó a venir a 
Chile. Tanto el gobierno como la Federación de Fútbol soviéticos estimaban 
que no era ético jugar en un recinto que era utilizado como centro de 
detención de “patriotas resistentes”, en donde se practicaba la tortura y 
se realizaban ejecuciones sumarias; ellos no jugarían en un césped que 
“estaba aún ensangrentado por las víctimas del régimen dictatorial chileno”, 
argumentaron.

La FIFA eludió los cuestionamientos de los soviéticos, señalando que 
los temas políticos estaban fuera de su área de acción. Varias federaciones de 
fútbol apoyaron la postura de la URSS, pero la FIFA buscó salir del impasse 
enviando una delegación a Chile para visitar el Estadio Nacional y emitir un 
informe que fue favorable a la realización del partido. Conocida la decisión 
de la FIFA, El Mercurio de Santiago publicó en su portada una foto, con unos 
señores encorbatados quienes, bromeando y caminando sobre el césped del 
Estadio Nacional y como fondo las graderías vacías, realizaron la inspección 
del recinto.

Pocos días antes del 21 de noviembre de 1973, el estadio fue desalojado de 
los prisioneros que cumplían ya más de sesenta días viviendo en las graderías. 
El gobierno optó por dejar algunos pocos en libertad, pero la gran mayoría 
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fue enviada a otros centros de detención en Santiago. Otro importante 
contingente, particularmente los trabajadores de los cordones industriales, 
fueron trasladados a Chacabuco, una antigua oficina salitrera en el norte de 
Chile transformada en centro de detención.

El hecho es que ese 21 de noviembre de 1973 la FIFA ordenó a la 
selección chilena salir al campo de juego. El estadio estaba lleno de militares 
armados, en las galerías, en los túneles, en la entrada. Por todas partes relucían 
sus atuendos y armamento de guerra demostrando que ellos tenían el control 
del recinto. Entonces se produjo uno de los hechos más burdos de la historia 
del fútbol.

La FIFA, cuyo presidente era a la sazón el brasileño João Havelange, 
ordenó que la selección jugara el partido sin rival, con escaso público y sin 
retransmisión del match. Luego del pitazo inicial del árbitro, cuatro jugadores 
chilenos avanzaron por el césped pasándose el balón entre ellos, sin oponentes. 
Al llegar a la zona del área y tal como lo habían acordado previamente, el 
capitán de la selección chilena, Francisco «Chamaco» Valdés, chuteó el 
balón hacia una portería vacía y anotó el único gol del encuentro. El árbitro 
sonó el silbato de fin del partido: la farsa culmina. 

La selección chilena de fútbol clasificó para ir al mundial de Alemania 
1974, pero no hubo festejos, banderas ni manifestaciones de alegría. Leonardo 
Véliz, uno de los protagonistas de estos hechos, contó posteriormente que 
después de este “trámite” volvieron a salir al césped del estadio para jugar esta 
vez con el Santos, partido que el equipo brasileño ganó 5 a 0. “No estábamos 
para jugar contra los brasileños. Ellos dieron el espectáculo”, señaló.

La junta militar de gobierno hizo todo lo que estuvo a su alcance para 
que ambos partidos se jugaran en el Estadio Nacional, pues ante la presencia 
de numerosos medios extranjeros, su intención era dar una imagen de 
normalidad ante el mundo. La dirección de la FIFA simplemente cerró los 
ojos al horror vivido en este lugar mostrándose condescendiente con el 
incipiente régimen militar.

Muchos años más tarde, algunos jugadores de la época reconocieron 
que posiblemente debieron negarse a jugar, pero su juventud y los deseos 
de participar en un mundial pesaron más que las consideraciones éticas. Sin 
embargo, la estatura moral del gobierno y la Federación de Fútbol de la Unión 
Soviética, nunca se han reconocido.

La grotesca puesta en escena del 21 de noviembre de 1973 en el Estadio 
Nacional pasó a convertirse en una de las tardes más ominosas en la historia 
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Boceto del autor

del fútbol, cuando el deporte del balón pasó a servir los intereses políticos de 
una dictadura, mientras otros miraban hacia el lado, indiferentes a las miles de 
víctimas que vivían allí el horror.

Llegó el día de la inauguración

Más tarde, la selección chilena fue al mundial. En todos los lugares del 
mundo, en los hogares, en los espacios de trabajo, en centros educativos, en 
los campos, el público se sentó frente a un televisor para presenciar el magno 
evento.

En Santiago, dentro de la cárcel pública de calle General Mackenna, los 
presos también instalaron un televisor blanco y negro —no había televisión 
a color en esa época—, algunas bancas y sillas que completaban el decoro 
de la improvisada mini galería. Nos dispusimos para seguir con entusiasmo 
las alternativas del mundial. Entre los prisioneros había algunos que sabían 
de fútbol y eran respetuosamente escuchados. El interés por este deporte era 
unánime entre nosotros, puesto que hacía solo diez años el mundial se había 
realizado en Chile. Nuestra selección, por única vez en la historia, logró el 
tercer lugar. Desde entonces, el fútbol atraía a gran parte de nuestra sociedad. 



113

PARA SUMERGIRSE EN LA TORMENTA

La jornada inaugural de la X Copa Mundial de Fútbol se realizó en la 
República Federal Alemana —RFA— el 13 de junio de 1974. Una vez 
anunciada, cada delegación realizaba un breve acto artístico, luego de abrirse 
en diez partes los enormes balones de fútbol que cobijaban en su interior a los 
artistas encargados del cuadro típico de cada país. La base de los balones de 
fútbol gigantes, una vez abiertos, se convertía en un escenario de unos cuatro 
metros de diámetro, lugar en que se producía el espectáculo.

Al llegar el turno de Chile, el locutor oficial anuncia Cantos y Danzas de 
Santiago. El público reaccionó de inmediato: pifias y aplausos. La silbatina 
fue espontánea cuando aparecieron Los Huasos Quincheros en tenidas de 
los patrones de fundo de la zona central del país, acompañados de cinco 
señoritas disfrazadas de chinas interpretando el «Chiu chiu». 

Distinguíamos a las mujeres con sus delantales blancos, símbolo para 
los huasos de mujeres a quienes les corresponden las labores domésticas. 
Enseguida una huinca de tez muy pálida esbozó un canto mapuche, 
disfrazada con los atuendos típicos de este pueblo originario. El locutor 
oficial explicaba a los televidentes que se trataba de un homenaje a los 
pueblos autóctonos de Chile. La cantante fue entonces interrumpida por 
un coro que interpretaba «La Jardinera» de Violeta Parra. A esas alturas, el 
éter del estadio estaba copado de pifias y aplausos. Ahora, cuatro huasos se 
adelantaban e interpretaban el «Gallito de la pasión», seguido de «Chicha 
de Curacaví», cueca que fue danzada por huasos y chinas. El locutor volvió 
a tomar la palabra señalando: “han observado Cantos y Danzas de Santiago 
representando a Chile”, mientras los artistas saludaban al público con 
pañuelos y sombreros. 

Fue una breve pero aleccionadora expresión de lo que representaba el 
arte en tiempos de dictadura.  El público del estadio aplaudió con respeto el 
término de la actuación y fue en la única de las dieciséis delegaciones que se 
vieron esa tarde, en la que se oyeron rechiflas. 

Así culminó la primera transmisión del evento. Todavía me sorprende el 
ánimo de la gente que me rodeaba, el entusiasmo con que se organizaban y 
realizaban los quehaceres. Me instruyeron sobre los códigos internos, en fin, 
todo me parecía irreal en esta nueva situación que me tocó vivir y, pese a todo, 
nada resistía a la fiebre mundialera. 

La primera tarjeta roja

Al día siguiente le correspondía jugar al equipo de Chile su primer 
encuentro. En la cárcel de Santiago nuevamente se dispusieron en el patio las 
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sillas y bancas, la mesa en el medio como era ya costumbre, el cajón para dar 
altura y el aparato de televisión para ver la contienda deportiva.

La selección de Chile debutaba contra Alemania Federal, equipo dueño 
de casa y favorito para llevarse el mundial. La presentación de la selección 
chilena era claramente inferior al equipo anfitrión y Alemania ganó la 
contienda por la cuenta mínima. 

En aquella oportunidad se vivió otro hecho desagradable para los 
registros del fútbol chileno, durante ese mundial se instauró la modalidad de 
las tarjetas para sancionar las infracciones y le correspondió a Carlos Caszely 
recibir la primera expulsión de la historia por tarjeta roja cuando se le aplicó 
este castigo a los 67 minutos del encuentro.

El inolvidable gesto de unos jóvenes alemanes

El desempeño en las últimas actuaciones del seleccionado chileno en 
Alemania, habían sido: frente a Alemania Federal 0 a 1, ante la República 
Democrática Alemana 1 a 1. Ahora estaba jugando frente a Australia. 

De pronto, desde un costado de la cancha, irrumpió corriendo un grupo 
de nueve personas llevando una bandera chilena de grandes dimensiones: en 
la franja blanca de la bandera se podía distinguir con grandes letras negras la 
palabra: CHILE. En la cárcel todos comprendimos lo que estaba sucediendo 
y por un segundo nuestras pupilas se cruzaron. El estadio estalló en pifias 
mientras los jóvenes corrían hacia el centro del campo de juego en donde 
desplegaron la bandera en el suelo y luego la izaron a modo de una pancarta.

En Alemania los jugadores detuvieron el juego. Los seleccionados 
chilenos observaban, estupefactos lo que estaba ocurriendo. Desde el otro 
costado de la cancha, una veintena de policías ingresó al terreno de juego 
y comenzó a detener a los manifestantes. Ellos no opusieron resistencia y 
fueron sacados rápidamente del campo por la policía. El fútbol se reanudó, 
la selección no pudo ganar y no clasificó a la etapa siguiente. Así culminó la 
presentación de la selección chilena en Alemania 1974.

En la cárcel, el gesto de aquellos jóvenes alemanes que ingresaron al 
campo de juego quedó grabado para siempre en mi memoria al expresar de 
esa manera su apoyo al pueblo de Chile y hacia quienes sufríamos tortura 
y prisión. Fue un gesto de solidaridad, un gesto de humanidad que nunca 
olvidaré(mos). A veces, lo más hermoso dura escaso tiempo, hasta puede ser 
fugaz. Sin embargo, ese acto nos indicó que desde muchas partes del mundo 
pensaban en nosotros y buscaban la forma que lo supiéramos.
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Si alguno de aquellos jóvenes, hoy adultos, protagonistas del ingreso 
con la bandera de mi patria al Estadio Olímpico de Berlín ese 22 de junio 
de 1974, se llegase a encontrar con estas líneas, quiero que sepa que su gesto 
fue recibido por nosotros como ellos lo querían; como una manifestación de 
amor y solidaridad, así lo sentimos todos quienes presenciábamos ese partido 
en la cárcel pública de Santiago.

Ángel Negrón Larre
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Las Gubias 

Patricia llega atrasada a clases y se sienta rápidamente a mi lado sin que el 
profesor se entere de su llegada. Me pasa su cuaderno en el que puedo leer «la 
DINA busca a Sergio». Sergio, veintidós años, su hermano mayor, estudiante 
de la Universidad de Chile, militante socialista. Hace ya unos meses el terror 
se instaló en nuestro país. 

En la U hemos visto cómo pasean a compañeros y, al que se acerca a 
saludarles, lo toman detenido. Vivimos cuidándonos unas y unos a otras y 
otros. Mi escuela esencialmente femenina, la carrera de Servicio Social, ha 
sido devastada. Ya no están los compañeros del MIR, socialistas, comunistas y 
de otros movimientos como el MAPU. En general, los militantes ya no están. 
La escuela se ha vuelto sombría y sabemos que nos llevarán al pedagógico 
para controlarnos mejor.

Termina la clase y Patricia se marcha a su casa, no sin antes pedirme que 
si llega a faltar a clases llame a su casa para saber de ella y su familia. Hace 
apenas unos meses asistimos a un taller de tallado en madera organizado 
por compañeros artesanos y le presté un juego de gubias —herramienta 
utilizada para grabar la madera—. “Isa, llama y pregunta por las gubias que 
me prestaste”. Parte presurosa.

Han pasado dos días y Patricia no ha vuelto a clases; marco con temor el 
número de teléfono de su casa. Una voz desconocida me contesta. No es el 
tío Jorge ni la tía Rosita... pido hablar con Patricia al otro lado del teléfono y el 
hombre que me contesta me pide identificarme. Ya sé de quién se trata. “Soy 
Isabel, compañera de universidad de Patricia y la llamo porque necesito que 
me traiga mis gubias”. El hombre se queda en silencio, al parecer tapa con su 
mano el auricular y llama a Patricia. 

—Hola Paty, ¿cómo estás?, ¿por qué no has venido a clases?
—Hola Isa, he estado un poco resfriada.
—¿Quién me contestó?
—Un amigo de la familia... 

Sé que no es un amigo. “¿Cuándo vendrás a la U?, necesito que me traigas 
mis gubias”, “Ah Isa, una gubia se me perdió, no la podemos encontrar...”. Sé 
que se refiere a Sergio. Sin duda lo están buscando. 

—Bueno, no te preocupes cuando vuelvas a clases me las traes y si una 
se pierde no importa. ¿Sabes?, quería pedirle a tu mami la receta del pie de 
limón, ¿crees que pueda dármela ahora?

—Isa, estamos con visitas ahora, cuando se vayan le pediré a mamá que te 
llame. Disculpa, ¿ya?, lo hacemos así.



117

PARA SUMERGIRSE EN LA TORMENTA

Cuelgo el teléfono con la sensación de que algo terrible está pasando en 
casa de mi amiga y compañera. No sé qué hacer, mi llamado lo hice de un 
teléfono público cercano a mi escuela. Camino desolada, sé lo que es el terror, 
yo ya lo viví.

Dejo pasar un par de días, pero sé que debo volver a llamar. Termina una 
clase y salgo al frontis de mi escuela. Detrás de la reja veo a alguien que me 
llama por mi nombre... es un hombre que no conozco, jockey, lentes oscuros. 
Me acerco no sin temor. Ya más cerca veo que es Sergio, el hermano de 
Patricia. Nos abrazamos. A borbotones le cuento: “Patricia no ha venido a 
clases, al parecer hay agentes de la Dina en tu casa. ¡No te aparezcas por allá!”. 
Me lo confirma, algo le había dicho un compañero que vive cerca de la casa 
de sus padres. “Gracias Isa. Por fa’, si puedes, vuelve a llamar para saber si 
están aún en casa o los han llevado a un lugar de detención. Yo pasaré por acá 
mañana nuevamente”.

Esa tarde llamo a Patricia de vuelta y se repite lo de la llamada anterior, un 
desconocido contesta el teléfono y me comunica con ella. 

—Paty, ¿cómo estás?, ¿te mejoraste?
—Sí Isa, estoy mejor. 
—¿Sabes?, te llamo para decirte que encontré en casa una gubia, 

seguramente es la que tú no encuentras, así que no te preocupes, cuando 
vuelvas a clases me traes el resto del juego. 

—Qué bueno Isa que la encontraste.

Pasan un par de días y Patricia vuelve a clases... nos abrazamos, no 
recuerdo si lloramos. Me cuenta que, durante más de una semana, ella y toda 
su familia estuvieron con arresto domiciliario con seis hombres armados en su 
casa; que temían por la vida de Sergio; que si se hubiera presentado lo habrían 
tomado detenido o tal vez acribillado frente a su familia; que constantemente 
los amenazaban, hasta a su abuela octogenaria.

Sergio vivió en casa de distintos amigos y familiares durante mucho 
tiempo hasta que cayó en manos de agentes de la Dina y, luego de escapar 
de ellos, logró refugiarse en el Comité pro Paz para marchar con su familia al 
exilio en Francia, donde permanece hasta ahora.

Hace unos años, mi hijo pequeño me dijo que debía llevar unas gubias al 
colegio y me preguntó: “Mami, ¿para qué sirven las gubias?”. De mi corazón 
brotó la respuesta: “¡Para salvar vidas, hijito!”.

María Isabel Sanhueza Garrido
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Olvido

El hombre es como la luna, 
con una cara oscura que a nadie muestra.

Mark Twain

La encontré una fría mañana de julio, la divisé de lejos y corrí a su 
encuentro, la llamé por su nombre, pero no me escuchaba o, tal vez, no me 
quería escuchar, hasta que llegué a dudar que fuera ella… Se veía más flaca 
y en realidad su apariencia no era la misma. Apuró el paso, pero yo no podía 
abandonar la intención de alcanzarla, quería advertirle que no volviera… 
De repente, se detuvo y pude llegar a ella… se mostró distante, como si no 
me conociera. Llorando le conté que habían llegado a buscarla al colegio y 
que el presidente del centro de alumnos pasó sala por sala pidiéndonos que 
la denunciáramos si la veíamos y nos dio un número telefónico para que 
avisáramos de su paradero. Entre lágrimas me contó haber escapado de una 
detención domiciliaria, una ratonera.

Miré a mi alrededor, la calle estaba desierta. Sin embargo, sentí que era 
preferible conversar a puerta cerrada, protegida de posibles miradas ocultas 
tras los visillos que podían haber reparado en nuestro emocionado encuentro. 
La invité a pasar a mi casa que estaba cerca. Confiada aceptó y compartimos 
un aromático café caliente que nos reconfortó de la gélida mañana y permitió 
que las palabras fueran fluyendo libremente. Así fue hilvanando su historia 
que voy a narrarles ahora.

—Una noche en que la neblina lo envolvía todo dando un aspecto 
espectral y siniestro a la ciudad como un presagio de lo que acaecería, 
me esperaban cerca del ascensor dos señores de civil, altos, macizos, 
elegantemente vestidos. Subieron conmigo y se presentaron de buena forma. 
Dentro del departamento, desde mi teléfono llamaron al cuartel anunciando 
que la tarea estaba cumplida y, además, pidieron instrucciones. Esa noche 
llegaron para quedarse… Después del toque de queda llegó un pelotón de 
infantes de marina con las caras pintadas y metralleta en mano, se tomaron 
el departamento… Registraron todo, vaciaron los cajones, los closets, dieron 
vuelta los colchones, la despensa y cada día fueron sacando bolsones grandes 
llenos de libros, diarios y revistas… Además, se fueron llevando las cosas que 
más les gustaron, pipas, relojes, muñecas, loza… Así, el espacio fue quedando 
cada vez más vacío y el eco se introdujo en punta de pie y se encargó de llenar 
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los rincones. Los días con sus noches fueron pasando muy lentamente… 
Para aparentar normalidad, todas las mañanas me sacaban a la calle como 
si nada pasara, estrechamente vigilada. Fueron días sin comer, noches sin 
dormir… El miedo se fue instalando en mis tripas vacías y mis vísceras 
asustadas temblaban de pavor haciendo girar mis rodillas como manecillas 
de un reloj. Caminaba por la calle como un robot, no miraba a nadie, aterrada 
de encontrarme con algún compañero o compañera que me saludara, es por 
eso que ahora no quería encontrarme contigo —dijo.

Pasaron varios años y, un día frío de invierno, la encontré en el paseo 
Ahumada; una espesa neblina lo envolvía todo, la saludé entusiasmada, 
me respondió y me pidió que la ayudara a refrescar su memoria. Le hablé 
de nuestro último encuentro, se quedó un momento en silencio y exclamó: 
“¡Esta vez invito yo!”, nos fuimos a un café y me contó cómo superó la 
angustia, la ansiedad que le provocaba el no querer delatar a nadie. 

—Súbitamente, sin proponérmelo, ocurrió el milagro —dijo— …
mi memoria se encargó de borrar todos los nombres, rostros, números de 
teléfono… quedé como colgada, petrificada, muda, sin familia, sin relaciones 
a quienes pudiera comprometer. Estos encuentros son maravillosos para mí 
—continuó— porque me permiten rescatar de entre los pliegues ocultos de 
mi memoria a los amigos y amigas que aún duermen en el olvido, pero gracias 
a él fueron salvados del horror.

Margarita Espinoza
Contribución escogida por su autora para la presente compilación, 

del libro Yo también cuento. Club Literario del Adulto Mayor 
«Letras del Alma»
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Trăiáscă (Viva) Ceaușescu

Mi historia comienza el 8 de abril de 1975, ya que antes de esa fecha es 
otra historia. Vuelo a Rumania en Lufthansa. Combinación en Frankfurt a 
Rumania en Tarot.

Ese día partimos muy temprano al aeropuerto Pudahuel, no recuerdo 
la hora exacta, pero recuerdo dos maletas grandes. Una gran amiga de mi 
mamá nos llevó en su auto y aún recuerdo su color celeste, como el de los 
años setenta.

Mi hermana y yo, cada una con su neceser de viaje, estaban de moda en 
esos años. Yo con mi cartera redonda, como un tubo de cuero azul de unos 
30 cm de largo y 15 cm de alto, hecha por mi padre en la cárcel Capuchinos. 
En ella llevaba mi cédula de identidad, pañuelos y seguramente una bolsa 
de papel, ya que tenía la costumbre de vomitar en los aviones, sobre todo al 
despegue y aterrizaje; para mi hermana eso era asqueroso. Por supuesto, en 
mi rol de hermana mayor, no vomité en el avión.

Llegamos al aeropuerto, pequeño en esos tiempos; ahí nos esperaban 
unas personas de Amnistía Internacional que nos entregaron los boletos 
y pasaportes. Nunca supe por qué, pero me imagino era para asegurar la 
compra de los pasajes. Nos despedimos de ellos y pasamos las maletas para 
ser pesadas. Luego, supongo que esperamos un rato antes de pasar por policía 
internacional.

¡Llegó la hora de partir! Sólo recuerdo todos los consejos que nos daba mi 
mamá: que cuidara a mi hermana, que le hiciéramos caso a mi hermano. Nos 
comentó sobre la combinación del vuelo, pero que no nos preocupáramos, de 
seguro habría alguien para guiarnos, como una azafata.

Pasamos policía internacional sin ningún problema. Acompañadas de la 
azafata y como niñas, fue rápido. Pero fue ahí donde nos pusimos a llorar, 
cuando levantamos nuestra mano para decirle adiós a mi madre, subimos al 
avión por las escaleras, nos sentamos y esperamos el despegue. Todo ese rato 
llorando y, al mismo tiempo, tratando de controlar la emoción, la pena y el 
miedo a lo desconocido. No era andar en avión ni hacer combinaciones, era 
miedo.

Llegamos a Frankfurt. Todo iba bien, pero cuando nos pidieron los 
pasaportes, nos faltaba uno, el de mi hermana. Ahí ya no eran tan simpáticos 
los rumanos. Yo no recuerdo en qué momento guardé el pasaporte de ella en 
mi cartera y pudimos subir al avión hacia Tarot.
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Ahí empieza mi aventura con el avión, era más pequeño que el otro 
y sonaba como tarro, por eso los chilenos en Rumania le decían «el tarro 
volador». Las azafatas eran el doble de las alemanas, pasaban de lado con un 
traje que me recordaba la segunda guerra mundial —esto lo entendí después 
de haber vivido, no la guerra, pero la cultura que deja—.

Llegamos a Rumania. Ahí nos esperaban mi hermano y su esposa, nos 
abrazamos y lloramos nuevamente. En ese momento se acerca un rumano y 
nos dice que subamos al vehículo. En el trayecto, mi hermano nos cuenta que 
nos llevan a un hospital para hacer un chequeo médico, eran cuatro días. La 
verdad no recuerdo los exámenes, pero sí la comida, era incomible: sopa de 
fideo con yogurt agrio o sopa de ciruelas salada, niños envueltos, pero con 
vinagre. Los resultados estaban bien, al parecer, no recuerdo que a alguno le 
encontraran alguna enfermedad.

Otra vez arriba de un vehículo para llevarnos donde vivía mi hermano. El 
sector se llamaba Cartier Militari, no recuerdo el número del departamento, 
con un dormitorio, un baño, cocina, living comedor, todo amoblado con 
utensilios de cocina y balcón. Mi hermano nos pasó la pieza porque había dos 
camas de una plaza y, para empezar, nos pasaban plata para los estudiantes. 
Ellos estudiaban rumano y nosotras íbamos al colegio en tranvía de color 
rojo. Los tranvías tenían tres carros y cada carro era según tu condición social; 
en el primero se pagaban 30 peni, en el segundo 20 peni y en el tercero, 10 
peni. Este era el que usaban los campesinos con sus verduras para la feria, 
gallinas y hasta chanchos. La moneda rumana era el Leu. 

Mi hermana estaba en séptimo básico y yo en octavo, pero era 
considerado como primero medio, así es que estudiaba en el Liceo del Conde 
Vlad II Drácula, por lo tanto, no teníamos ningún conocimiento del idioma. 
Se contaba que a los primeros chilenos les dieron clases, pero muchos no 
asistían y estaban descontentos con lo que entregaba el gobierno socialista de 
Nicolae Ceaușescu —de izquierda—, Presidente de la República Socialista 
de Rumania. Pero lo más impresionante era el Chile que no conocía. En 
Chile, vivía en una burbuja bien protegida, no conocía otro.

Estos edificios son de 10 pisos y en cada piso hay 4 departamentos. La 
entrada tiene ascensor, pero era un verdadero gueto, con muchas familias 
de distintas clases sociales, todos compañeros. Ahí conocí el clasismo. Nos 
decían «los hermanitos Galaz» y en la entrada había un panel de información 
donde algunos compatriotas escribían en grande: ¡CIERTO CACA QUE 
ESTO NO ES SOCIALISMO! En ese panel se colocaba todo los datos o 
eventos, aparte de los rayados.
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La cultura rumana es campesina y gitana. Como país comunista, la 
comida no era fácil de comprar. Para comer yogurt, pollo o leche, tenías que 
estar a las 6 de la mañana en el supermercado y hacíamos muchas filas para 
comprar las naranjas que llegaban o plátanos. En la feria se encontraba casi de 
todo; manzanas chicas, de esas que dan a los chanchos, muy sabrosas, porque 
la mejor fruta la exportaban a los países del este.

Una de las cosas más asombrosas es el olor rumano, al parecer, dado que 
comen muchas grasas y escabechados, pepinos, ajos, repollos, etc.; y el licor 
de La Tuica, que se prepara con ciruela, levadura, azúcar y alcohol, pero muy 
fuerte, para el frío invierno que llega algunas veces a -20 grados. Cuento esto 
para decirles que todos los negocios están muy hediondos, hasta el correo. 
El pan estaba hecho de papa, ya que no llegaba trigo, era un pan más café. Al 
final, uno se acostumbra.

La atención rumana en los negocios o supermercados era del terror. Te 
tiraban las cosas cuando pedías ver una prenda de vestir, te mostraban una 
y, si tú querías ver otro color o diseño, se molestaban y decían que todo era 
igual. Estaba claro que el consumismo no era un tema, si al final, vendiera o 
no, le pagaban lo mismo, no existían los incentivos económicos, por eso no 
eran muy simpáticos.

Recuerdo que cuando llegamos al Cartier militari, al frente había unas 
casas con su pequeña chacra y gallinas. En algún momento expropiaron 
todo y construyeron departamentos iguales a los nuestros. Como es un país 
sísmico, el hoyo era profundo y cuando llovió como llovía, con ganas, los 
niños chilenos hicieron una balsa con pedazos de madera y se pasearon por 
todo el hoyo esquivando los fierros ya instalados. Eran piratas chilenos.

La convivencia con los chilenos era difícil, uno tenía que arreglárselas. 
Yo empecé a participar en un conjunto de canto, aunque no toco ningún 
instrumento. Después me dediqué al teatro, trabajábamos en la obra 
Joaquín Murrieta y así me entretenía. Los compañeros de todos los partidos 
organizaban actos donde también participaban los pioneros chilenos y yo 
cantaba canciones revolucionarias del Quilapayún, Víctor Jara, en fin. Estos 
actos eran para reunir a los chilenos de los diferentes sectores, aunque a veces 
terminaban con palabras no muy fraternales, culpando a algún partido de la 
UP.

En febrero llego mi mamá y ahí nos mudamos al departamento, con ella y 
las mismas cosas. Ya no molestábamos más a mi hermano, que tenía veintidós 
años, con dos adolescentes. Era difícil para él como para nosotras. El único 
objetivo de mi madre era poder ir a un país capitalista, para poder mover los 
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tramites de mi papá. Juntamos plata y ella vendió una pulsera de oro que nos 
sirvió para comprar pasajes en tren, el oriente exprés, hasta Bruselas. 

Eso fue en septiembre 1976. Recuerdo que todos nuestros amigos nos 
fueron a despedir. Una vez más, despedirnos y llorar por lo mucho que 
aprendí de Rumania y de los chilenos allá. Fue un largo viaje en tren hacia 
Bélgica, muy difícil, pero esa es otra crónica. 

Silvia Galaz
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El niño del sombrero

En el año 1975, me encontraba cerca de Moscú en la academia conocida 
como «la pecera». Una especie de acuario blindado con vidrios inmensos, 
una vista impresionante a bosques de abedules y una extensa sabana de nieve, 
relativamente cerca de la carretera de Volokolansk, donde 30 años atrás 
ocurrió una de las batallas más heroicas y decisivas en la Gran Guerra Patria, 
como solían llamarla los ciudadanos de ese país. 

Durante un año, convivimos más de doscientos alumnos de diversos 
países; Mozambique, Angola, Guinea Bissau, Eritrea, Bangladesh, Palestina, 
Chile y 5 representantes de Guyana, quienes conocían todas las canciones de 
Harry Belafonte y aprovechaban cada acto cultural para cantar «Matilde».

En una ocasión, llegó a mis manos una revista de Chile. Contenía, entre 
otras cosas, una crónica sobre el campo y estaba ilustrada por una foto en 
blanco y negro.  Podía ver una imagen muy nuestra del campo; un cielo 
nublado, un camino de tierra, huellas hundidas separadas por pasto ralo, una 
carreta tirada por bueyes y un niño con la picana reposada sobre el sobeo del 
yugo largo. Me recordó mi niñez y los paseos a la hacienda El Melón o las 
callejuelas de las quintas de frutas en El Vergel, todas alimentadas por el río 
Aconcagua.

Durante años llevé esa imagen conmigo como un eslabón que me unía a 
mi tierra, como si ese niño me hubiera entregado un mensaje solemne, una 
especie de mandato irrenunciable. La mirada de ese niño con un sombrero 
diminuto me acompañó y me venía a buscar cada cierto tiempo. 

El sombrero de copa recta y ala corta sin la cinta de lazo, estaba firmemente 
alojado en la nuca, dejando al descubierto su frente mojada sobre ojos negros 
que endulzaban su carita redonda. El mentón pegado al pecho, me sugirió 
contener palabras atragantadas que nunca dijo y que aletearon impotentes por 
cobrar identidad. El brazo que sostenía la picana sobre su hombro izquierdo, 
escondía una pinza generada por el dedo pulgar, con el índice escoltado por 
el meñique representando todo el cariño, ternura y delicadeza para con sus 
leales animales. La chaleca de puntos gruesos, a dos agujas de una vuelta, 
con evidentes tropezones en la cadena del armado, seguramente herencia de 
un hermano mayor, escondía sus imperfecciones de manera bastante digna. 
Una juguetona sonrisa desnudaba su alma pícara y hacía honor a su corta 
edad. Dos cejas en forma de media luna invertida sobre sus labios delgados y 
partidos, disimulaban la tristeza y desesperanza de criatura solitaria.
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La mano que sostenía la picana lucía agrietada; me recordó a Luchín, el 
del potito embarrado con sus manitos moradas. 

El niño solo, en ese paraje, con su sombrero encajado disfrazándolo 
prematuramente de adulto, curtido en labores de cochero, boyero y aprendiz 
de heredero, me produjo una inmensa pena y nostalgia. Creí ver y percibir, en 
esa mirada, la tragedia que sufría Chile y, de alguna manera, también la mía. 

Los ojos mansos y resignados de los animales confirmaban el derrotero 
de esa vida inquieta de futuro incierto, oscuro, sin mañana. La mirada de ese 
niño me ayudó a colmar de trascendencia lo que ocurría a mi alrededor y 
alimentó aún más mi emergente proyecto de vida, esa mirada, la del niño con 
sombrero.

Alejandro Durán
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Manifestante en el Día de los Trabajadores (I). Santiago de Chile, 1 de mayo de 2022.
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Reflexiones de una hija de exiliados en Alemania

Siempre tuve que seguir reglas, ser más perfecta que otros niños, guardar 
silencio. Fui una niña tranquila y muy conciente del dolor ajeno. Dejando 
en segundo plano mis propias necesidades. Adaptándome a todas las 
adversidades; ser resiliente.

Nunca alegué si algo me parecía injusto, pues pensaba siempre “hay otros 
pasándolo peor”, recordando a los chilenos en Chile, en dictadura.

Ser extranjera hacía que la gente te generalizara, sentía que yo representaba 
a los niños chilenos, a quienes no conocía realmente. Debía ser educada, 
ordenada, más rápida… siendo que era lenta, bien pensativa.

Mi forma de liberarme de estas cruces es algo sempiterno. La música, 
cantar, aprender instrumentos, pintar, me conecta y ayuda a liberar todo eso. 
He participado en clases de teatro y talleres de clown para liberar mi cuerpo y 
mente, pues aún guardan restricciones.

He acudido a psicólogos y psicólogas, pero ahora reconecto con la 
escritura, buscando sanar esos espacios prohibidos, olvidados. 

Deseo reconocerme desde mi propia raíz sin tierra. Mi esencia. Recorro 
la memoria, la historia de mis familias. Me encuentro con muchos silencios y 
respondo con cariño.

Eugenia V. Tapia C.
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Volver a comenzar

Lo trajeron arrastrando, tenía los ojos abiertos y parecía consciente. No 
sabía si le habían herido, estaba traumatizado o solo muy adolorido. Pensé 
que no iba a poder levantarlo, se me hizo evidente lo disminuido que llegaba. 
Les pedí que lo subieran a la cama. Su sonrisa salió a la luz, presente, otra vez.

Me miró con dulzura, lo saludé y le di la bienvenida. Mi voz lo hizo flotar. 
Sus manos se comenzaron a mover, suave y de a poco comenzó a llorar. Su 
emoción se trenzó a una tonada paternal que logró cubrirnos, el sonido 
ocupó todo el espacio, que de pronto parecía hogar, con la calidez de una 
chimenea prendida. 

Al lado, una alfombra clara, mullida, hacía de marco para una mesa colorida 
que las gentes servían con sabrosa alegría. Niños contentos revoloteaban para 
celebrarte. De pronto, una mujer se te acercó y te besó amorosamente en los 
labios.

Ahí estaba yo cuando el silencio interrumpió, se hizo luz de amanecer y 
yo, presente, tan atenta, no me di cuenta cuando tú, sí, tú, abriste la puerta. El 
sonido me hizo voltear y te miré entrar con tu porte, sólo yo te vi. Reconocí 
tus ojos, avanzaste y me tendiste tu mano. La tomé, te miré, el tacto de tu piel 
me recordó mi lugar y abrazó el calor del sentimiento. Te tomé la cara entre 
mis manos y con toda humanidad te agradecí, te agradecí dejarme apreciar 
ese, el último sueño de tu vida acostada abandonada. 

Me acerqué, te besé amorosamente en los labios para después sentarnos 
donde te esperaba, en esta mesa eterna, sin saber que la compartiríamos por 
siempre colorida y alegremente servida.

D. Santos
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Verano en Caleta Abarca
Fragmento

Tuve un sueño de niña. Más bien recuerdo siempre un sueño, ese que 
siempre ha estado presente. Pienso que es un recuerdo en el más antiguo 
espacio de mi mente; llegamos a un lugar frío, nublado y yo, en brazos de mi 
madre, siento el calor y la protección ante estos grandes bloques de cemento 
plomos, sin color ni luz, con ventanas iguales. Ahí vivíamos, lejos de la familia, 
arrancando de la muerte que nos acechaba.

Siempre he tenido ese recuerdo, es como si fuera parte de mí.

También han sido parte de mí los luminosos veranos en casa de mis 
abuelos de la playa Caleta Abarca, en Viña. Cuando volvimos del exilio con 
mi madre y hermanos, la familia nos recibió felices, a pesar de que habíamos 
llegado incompletos. Yo esperaba todo el año que llegara diciembre para irnos 
en enero y febrero, con bombos y platillos, al departamento de mis abuelos 
en la calle Ecuador, quienes amorosamente se preparaban para recibirnos. Mi 
madre volvía a Santiago a trabajar en la semana, imagino que había que apoyar 
a los abuelos en la alimentación y otros gastos, uno de niño no se preocupa 
por esas cosas, solo disfruta de la luz y el calor de hogar.

Las salidas diarias a la playa eran largas, había que prepararse, hacer los 
bolsos, armar los sanguchitos y llevar huevos duros, ya que no estaban los 
tiempos para comprar afuera. Eso a mí nunca me importó, creo que siempre 
empaticé con esa austeridad ochentera.

Recuerdo que se me ponían los dedos arrugados de tanto disfrutar el 
mar, todo el santo día metida en el agua, me tenían que decir que me saliera 
o básicamente me sacaba el hambre; sabía que me esperaba el calorcito de 
la arena y el pancito hecho por mi abuela Adriana. En esos momentos de 
tomar sol, me dedicaba a mirar a las familias que estaban cerca de nosotras. 
Me gustaba observar, escuchar sus historias, deducir cómo se conformaba la 
familia, imaginarlos en sus casas.

La vuelta era latiguda, pero igual de luminosa. Nos íbamos caminando, 
conversando, bordeando la costanera y viendo el mar profundo, con las 
construcciones bonitas que tiene esa ciudad. Parábamos en el Castillo para 
ver cómo rompían las olas. También en un museo pequeño de historia 
natural, donde nos sacábamos fotos de espaldas al atardecer.

Llegábamos con el sol en la cara y lo que teníamos que hacer, como regla, 
era sacarnos la arena, bañarnos, dejar todo en orden. El cielo se iluminaba 
para mí…

Valentina Ramírez
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 Hacienda Aculeo

Cuando Luisa vio revolear el lazo, en dirección a las gruesas ramas 
que sostenían el rancho que hacía las veces de cocina de su pobre casa, 
comprendió que, ahora sí, su vida anterior había terminado. Salvador había 
muerto mientras recorría los campos, en su dura labor de inquilino a cargo de 
mantener acequias y vigilar animales y, si tenía un tiempo libre, cuidar de la 
iglesia, el cementerio y la gruta de la virgen que habían construido a mitad del 
cerro. Sin olvidar el cultivo, junto con Luisa, del estrecho pedazo de tierra que 
constituía la mayor parte de su salario.

Superando el dolor de su viudez, Luisa intentó mantener al día todas esas 
tareas, multiplicándose y poniendo a la obra a los mayorcitos de sus siete 
hijos. Pero el orden del fundo es implacable y, desde lo alto de su caballo, el 
dueño de las tierras exigió el abandono del lugar: Él no pagaba por trabajo de 
mujeres y niños y ya tenía alguien para ocupar la vacante. Sin tener dónde ir, 
demoraron la salida, hasta que llegaron los carabineros a caballo y, a tirones 
de sus lazos, derrumbaron la choza donde se cocinaba y se vivía la mayor 
parte del tiempo.

En una carreta prestada pusieron lo más necesario, con los más pequeños 
en ella y los mayores caminando al lado, salieron a lo que aún se conoce como 
el Camino Real, la vieja calzada abierta por los conquistadores y aún usada por 
sus descendientes, reacios a cualquier cambio, o muestra de sentimentalismo 
hacia quienes trabajaban sus tierras. Sin poder imaginar un futuro, Luisa sólo 
veía a través de sus silenciosas lágrimas caer una y otra vez la choza sobre el 
fogón, aplastando las memorias de toda una vida en esas tierras.

Pasarían muchos años hasta que la más pequeña de las niñas, quien hizo 
el viaje durmiendo en los brazos de su madre, pudiera reconstruir esa historia 
con sus hermanos; pasarían otros tantos antes de que pudiera contármela sin 
que la voz se le quebrara. Allí supe de mi abuelo Salvador y de las tierras a las 
que entregó su vida; ahí está la raíz que me alimenta y me permite saber quién 
soy y de dónde vengo.

Salvador Acevedo
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Desarraigo

… He vivido siempre con mis maletas a medio hacer y deshacer, pues 
nunca se sabe lo que va a acontecer. Eso aprendí, eso viví y sigo sintiendo.

Desarraigo.

Soy una eterna semilla que aún no enraíza.

En este andar rodando, descubrí que hay plantas que viven incluso sin 
tierra, estando solo en agua fresca. 

También me gustó descubrir plantas aéreas, que no necesitan estar en la 
Tierra, ni en Agua. Necesitan Luz, Aire y Vapor de Agua, mas… ¡No tienen 
raíz!

Descubrí que hay variedad en todos lados, que la vida siempre se abre 
camino.

No, no soy chilena. Soy fusión de culturas y ahí me detengo. Reflexiono, 
¡qué bello!

Mis raíces crecieron en algo aéreo; lenguaje universal, emocional, 
multicultural. Puede cambiar, ¡pues vivo!

Eugenia V. Tapia C.
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Crónica de un televisor en Blanco y Negro

Corría el año 1998, yo me encontraba viviendo en Barcelona, España. 
Después de muchas dificultades conseguimos un arriendo en el barrio de 
Besòs mar. Al contar con pocos recursos económicos no nos podíamos 
permitir comprar un televisor. Esperábamos la oportunidad de que alguien 
desechara una, para poder recogerla, enterarnos un poco de las noticias del 
mundo y aprender el idioma catalán que allí se hablaba.

Nuestra oportunidad llegó una tarde, el 16 de octubre de 1998. Desde 
nuestro balcón vimos cómo unos gitanos dejaban en la acera un televisor de 
color blanco. Sin pensar bajamos a la calle a recogerlo.

Era un televisor muy viejo, un modelo de los años setenta. Tenía unas 
plumas de gallina pegadas en la parte trasera y su antena era redonda. Al 
revisarlo, pensamos que estaría descompuesto y por eso lo habían desechado.

Nos arriesgamos, lo limpiamos con cuidado y, cuando estuvo bien 
desinfectado, decidimos enchufarlo. Comprobamos que se encendía una 
lucecita roja que tenía en el frontis para indicar que llegaba la electricidad a 
sus transistores.

Nos miramos con mi marido y dijimos “el esfuerzo de traerlo a nuestro 
departamento valió la pena”, ya que vivíamos en un sexto piso, sin ascensor.

Cuando giré la perilla y se encendió, la primera imagen que surgió fue 
el Dictador, Augusto Pinochet Ugarte. El impacto fue tal y el miedo tan 
instantáneo que corrí y la desenchufé... Pensamientos siniestros recorrieron 
mi mente, pensé que el televisor estaba poseído, como esas películas de terror 
sobre aparatos que eran manejados por fuerzas oscuras para atormentar 
a sus dueños e instalar en tu realidad una sensación de lo sobrenatural. 
Nos miramos con mi marido y, una vez recuperada la valentía, volvimos a 
encenderla. Fue en ese momento que nos enteramos: nuestro dictador estaba 
siendo arrestado en Londres por una orden de captura decretada por el juez 
español Baltazar Garzón.

La incredulidad fue otro golpe que recibimos, ya que nos costaba creer 
que el dictador fuese apresado por sus crímenes y que se quisiera hacer 
justicia. Nos alegramos luego, al ver que, en un país como España, donde 
también habían padecido con otro monstruo, como el general Francisco 
Franco, quisiesen expiar su pecado de omisión con su propio dictador y 
recurrieran a la figura de Pinochet para limpiar esa mancha.
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Pero el tiempo nos tenía reservada la tristeza y vergüenza de ver cómo 
nuestro país se encargaría de extraditar al dictador, con la falsa promesa de un 
juicio que nunca se realizó… Esa esperada Justicia, nunca llegó.

Mónica Gutiérrez
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 Sitios de memoria en mi memoria

Desde diciembre del año 1991 empecé a trabajar en el Comité Asesor del 
Ministerio de Vivienda y Urbanismo. Me ofrecieron el puesto a instancias 
del arquitecto Francisco Schmidt Aristía, quien ya trabajaba allí y me había 
conocido en una asesoría técnica que él había hecho a la municipalidad de La 
Florida en Santiago, donde yo trabajé durante los años 1990 y 1991. 

No sé qué le atrajo de mí o mi forma de trabajar. Quizás mi capacidad de 
gestionar cosas. El hecho es que pasé a ocuparme de la puesta en marcha de 
un programa nacional de parques urbanos a ser construidos en los sectores 
más pobres de las ciudades del país. A eso me dediqué en cuerpo y alma 
hasta el año 2005. Recorrí el país, al menos las capitales de todas las regiones, 
organicé encuentros internacionales sobre parques y espacios públicos, 
escribí documentos que fueron publicados en diversos libros y folletos, di 
charlas en cuanto lugar pude, todo para promover una mejor calidad de vida 
en las ciudades y entregar espacios dignos para los sectores más postergados. 

Mi rol era meramente técnico: postular anualmente al financiamiento de 
proyectos, gestionar su desarrollo desde la idea inicial hasta su concreción 
y asegurar fórmulas para su mantención en el tiempo, pasando por la 
preparación de las distintas licitaciones públicas para contratar los diseños 
y luego su construcción. Lo encontré todo apasionante. Aprendí sobre la 
importancia de la flora nativa y lo esencial de hacer los proyectos con la gente, 
siendo el resultado más de cien hectáreas de nuevos parques en buena parte 
de las principales ciudades del país: Iquique, Copiapó, La Serena, Santiago, 
Rancagua, Talca, Temuco, Concepción y Punta Arenas, vienen rápidamente 
a mi mente.

En particular recuerdo tres parques santiaguinos que guardo siempre en 
mi corazón: el Parque por la Paz Villa Grimaldi en Peñalolén; el parque La 
Bandera en San Ramón y el Parque Violeta Parra en Lo Espejo.

El parque Violeta Parra fue diseñado por un equipo de la Universidad 
Central encabezado por Carlos «Calico» Martner, verdadero poeta del 
diseño paisajista. Nunca olvidaré los colores de sus dibujos a crayón. Nunca 
antes ni después alguien nos presentó imágenes de lo que sería un parque en 
las diversas estaciones del año. Tampoco olvido la plaza de los poetas y las 
inscripciones de textos de poetas y poetisas de Chile sobre robustos pilares 
en torno a una fuente central. En el día de su inauguración, a la que llegué un 
poco tarde, recuerdo que se me acercó una señora diminuta y muy flaca quien 
me preguntó cuánto había que pagar para entrar. Mi respuesta emocionada 
fue: “nada señora, este parque es suyo y de sus familiares y amigos”.
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Por su parte, el parque La Bandera se construyó sobre el terreno donde 
el Papa hizo una de sus alocuciones públicas en Santiago a finales de los años 
ochenta del siglo XX. Siempre pensé que ese señor vino en 1987 a distraer y 
enfriar los ánimos de una población que se levantaba por todos los medios 
contra la dictadura. 

En todo caso, la Unión Comunal de Juntas de Vecinos de San Ramón 
pidió al ministro de la época, don Alberto Etchegaray Aubry, que el 
parque llevara por nombre Salvador Allende Gossens. También parte de la 
comunidad quería que se llamase Juan Pablo Segundo, en honor al pérfido 
polaco. Etchegaray encontró sagazmente un punto medio para la disputa, 
manteniendo el nombre del parque como La Bandera y generando dos plazas 
interiores con sendos monumentos, uno al Papa y otro a don Salvador.

Allí se mantienen hasta el día de hoy la gran cruz, de unos quince 
metros de altura, que honra la visita del Papa y un pequeñísimo monolito 
con una diminuta placa circular con el perfil de Allende, que se asemeja a 
una estampilla en comparación con el otro. El de Allende fue el primer 
“monumento” edificado en honor al valiente presidente, mi presidente. 

El parque fue inaugurado en octubre de 1993, antes del fin del gobierno 
de cuatro años de Patricio Aylwin. Él mismo vino en persona a presidir el acto. 
También asistieron las hijas vivas y otros familiares de Allende, incluyendo a la 
«Tencha». Aylwin debe haberse solazado con la desproporción volumétrica 
de los respectivos monumentos…

Continuando con mis recuerdos, debo mencionar a un cuarto parque: el 
André Jarlan. Un portentoso espacio y ex basural de treinta hectáreas al costado 
oriente de la entonces avenida La Feria, hoy por cierto avenida Clotario Blest, 
en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, frente a la combativa población La 
Victoria. Este parque fue bautizado en el momento de su inauguración por el 
ministro Edmundo Hermosilla, socio de Gutemberg Martínez. No recuerdo 
que se haya dejado ninguna placa o monumento recordatorio. 

El parque cuenta con tres etapas o espacios diferenciados por su 
construcción en el tiempo. Investigando un poco para escribir estas líneas 
descubrí que la última etapa del parque, abierta al público en el año 2018, 
fue llamada Pierre Dubois. Así quedaron juntos, al menos en el aire de las 
palabras y la tinta de los letreros, los dos buenos curas comprometidos con la 
gente en épocas aciagas.

Finalmente hago mención del parque que para mí resultó más significativo, 
el Parque por la Paz Villa Grimaldi que se construyó sobre los vestigios 
demolidos de un lugar de tortura y extermino de la dictadura, denominado 
cuartel Terranova entre los años de 1973 y 1978.
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En el año 1992 Coral Pey, una frágil mujer de ojos claros, con aspecto 
triste y desamparado, llegó a mi oficina del cuarto piso del ministerio. Vino 
a consultar, luego de un largo e infructuoso periplo indagatorio con diversas 
personalidades políticas, si había alguna posibilidad de que el gobierno 
expropiara el terreno de la ex Villa Grimaldi y lo destinara a un parque 
memorial. Mi reacción fue, quizás inesperadamente para ella, de inmediata 
acogida. Informé a mi jefe directo y al ministro en persona en cuanto pude. 
Sus respuestas fueron cautelosamente receptivas. 

Unos meses después me llamó el ministro por teléfono desde su despacho 
y me pidió que lo representara en un acto de las organizaciones de derechos 
humanos de Peñalolén, un día sábado diez de julio del año 1993. Me solicitó 
que anunciara públicamente que el ministerio compraría la propiedad, en ese 
entonces en manos de una sociedad inmobiliaria de gentes oscuras vinculadas 
a los órganos represivos de la dictadura. Eso hice. Un artículo de seis breves 
párrafos fue publicado al respecto el día siguiente, en algún lugar poco vistoso 
de las páginas interiores del diario Las Últimas Noticias del domingo 11 de 
julio.

Los meses que siguieron fueron en extremo significativos, inolvidables. 
Conocí a Ana Cristina Torrealba, una apasionada mujer que había trabajado su 
propuesta de título como arquitecta con un proyecto para el parque, diseñado 
de la mano con las organizaciones sociales, familiares y sobrevivientes del 
cuartel Terranova. Acompañé el proyecto hasta su inauguración y allí está 
hoy, frondoso y estremecedor, administrado por una corporación que trabaja 
sin descanso de lunes a domingo por un nunca más en Chile.

También recuerdo que el lunes 12 de julio de 1993, fui llamado 
a apersonarme con urgencia en la oficina de la directora del SERVIU 
Metropolitano, la socialista Laura Gómez. La funcionaria me increpó con gran 
disgusto y molestia porque yo habría dispuesto públicamente de “su dinero” 
sin previo aviso. Como creo que conté, los SERVIU son las instituciones que 
ejecutan los recursos del ministerio. Yo no tenía la más remota idea que el 
ministro no había informado a la directora SERVIU de su decisión, la que 
asumo había consultado previamente con el presidente Aylwin.

El parque se construyó. Se erigió como uno de los primeros sitios de 
memoria edificados en Latinoamérica y fue también declarado Monumento 
Nacional durante el segundo decenio del siglo XXI. Todo ello a pesar del 
disgusto apresurado de la Sra. Gómez.

Un compañero
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Crónica de una Tesis en estallido

Santiago, 7 de octubre de 2019. Por un aumento de 30 pesos al pasaje 
del metro, los escolares decididos y desafiantes, saltaron el torniquete. 
Quedamos un segundo pasmados cuando nos dimos cuenta del notición, 
pero estábamos con ellos y nos lanzamos a las calles en un espíritu de “¡por 
mí, por ti y por todos mis compañeros!”. En ese Metro, Chile despertó y salió 
a manifestarse.

La Alameda figuraba repleta de gente en pertenencia, había una 
organización espontánea, una primera línea que defendía a los presentes 
de ataques policiales, una brigada improvisada de la Cruz Roja que atendía 
a heridos y traumatizados, otros miles ensoñados que no dudaban y veían 
cómo la esperanza se subía y saltaba de la vereda a la calle. Otros, músicos y 
cantores movilizados con instrumentos, daban ambiente de festival. 

El gentío se unía sin prejuicios de edades ni saberes, la alegría nos reunió 
y la concurrencia creció. Viernes a viernes, la plaza que sería a partir de ahí 
«Dignidad», hervía de humanidad, se construía mágicamente en ayudas 
desconcertadas, pero precisas, seguras. La patria olía a primavera y las 
alamedas finalmente se abrían para el paso del hombre libre. Así retumbaba 
el discurso que en la memoria nos resuena hasta hoy, desde hace ya tantos 
dolores. Sin embargo, en este despertar no solo había hombres; estábamos 
nosotras, en cada una de las brigadas, a la par, en la lucha, en las curaciones, 
en las piedras, tomando diferentes lugares. Y, esta vez, necesitábamos y 
queríamos ser nombradas. 

Fue aquí donde se fraguó nuestra oportunidad, la de hacernos parte 
visible, evidente. Fue gracias y al alero de la convocatoria de un grupo de 
cuatro jóvenes universitarias, porteñas, que de sal y olas se montaron a la 
capital, conduciéndonos por consignas con sentido de género que fácilmente 
nos interpelaron y más rápido nos las apropiamos. Ellas, jóvenes de obrera 
jardinera, formando el colectivo Las Tesis, nos regalaron tomarnos los 
espacios con una protesta recitada y en movimiento. Fue tal el impacto 
primero, al vernos juntas, sabernos tantas y, luego, un placer de reconocernos 
en complicidad y consciencia de un solo cuerpo, muchos cuerpos dolidos. 

Venían empoderadas. Nos levantaron y, nosotras, sin dudar, nos subimos 
al carro cuales heroínas de nuestras circunstancias, sin capa ni escudo, solo 
sabiendo que había límites y mucho que condenar. Nos propusieron una 
venda negra en nuestros ojos, movernos y cantar, al unísono, lo repetitivo y 
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evidente de nuestras historias: “El patriarcado es un juez, que nos juzga por 
nacer y nuestro castigo, es la violencia que no ves”. Con pañuelos verdes y 
morados, la protesta en nuestros cuellos y manos acompañó un grito y dedo 
acusador: “¡El violador eres tú!”. 

Fuimos miles las llamadas, rápidamente hermanadas en esa coreografía y 
nos inflamos del profundo sentir de la fuerza mujeril. Al principio unas pocas, 
por aquí y por allá, practicando la performance instalada. Luego, cientos nos 
sentimos invitadas, nos descargamos de la injusticia y desigualdad hacia 
tantos derechos acallados en lo más íntimo de nuestra cotidianeidad. 

Esta movilización activa tenía título —Un violador en tu camino— y dio 
cuenta de la instalación femenina en la sociedad. Como un himno feminista, 
recorrió primero el país y luego el mundo entero, dejando cientos de registros 
callejeros como demanda de género internacional. Aquí y allá, señaló al 
Estado como opresor, aquí y allá reveló a las instituciones como organismos 
patriarcales que protegen en la impunidad a violadores y abusadores. Aquí 
lo cantamos en un verso tan simple como doloroso en su ironía: “Duerme 
tranquila, niña inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tu sueño, 
dulce y sonriente, vela tu amante carabinero”, un guiño como tuerca torcida 
al himno institucional de la policía chilena. 

Hubo muchas plazas y fondos de telones donde fuimos vistas con esta 
acción, pero la última gran actividad ocurrió un 5 de diciembre, cuando el 
Estallido aún tenía nombre de futuro. Miles de cuerpos de mujeres, de todas 
las edades y condiciones, nos plantamos y adherimos a una intervención 
activista llamada «Las Tesis Seniors», en las afueras del Estadio Nacional. 

No creo poder explicar el camino emocional que recorrimos y que nos 
llevó hasta ese lugar, desde hablar, escribir y describir, reconocernos muchas 
veces en los descansos, compartiendo y descubriendo las historias comunes 
que nunca debieron ser comunes ni tampoco existir, esas que permanecieron 
calladas en nuestra traumada inocencia, muy pocas veces denunciada. Fue 
ese día que nos convocamos miles, decididas como guerreras enardecidas 
frente al campo de batalla, con la sangre palpitante de orgullo, con muchos 
compañeros quienes de lejos nos resguardaban, con la señora mayor dejando 
el bastón para confiar en ser sostenida por una joven y la niña intuyendo, 
atestiguando, presumiendo a su mamá. Muchas preocupadas del hombro a 
su lado pegado. Todas, una vez listas, nos movimos sincronizadas en nuestra 
danza descarada y ahora sagrada, aquel canto que llenas de ganas nos eximía 
de culpas, declamando lo innombrable y haciéndonos, por fin, una fuerza 
masivamente visible, infinita. 



Y la culpa no era mía, ni donde estaba, ni como vestía…

¡El violador eres tú!

Aún hoy, después del sentimiento de derrota del Estallido, nuestro 
corazón sabe que aún cantamos “por ti, por mí y por todas mis compañeras”; 
por todas y por todos, en Chile y el mundo, nuestro derecho básico, 
inextinguible: el derecho de vivir en paz.

D. Santos





MURMULLOS DE RÍO
Posibilidades político-terapéuticas del género epistolar
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Lleva la epístola, en sus múltiples y diminutos pasajes, el registro de una 
dimensión muy íntima de nuestra memoria colectiva. Pequeños fragmentos 
ofrendados al viento en forma de confesiones, anécdotas, sentimientos 
o denuncias, que viajaron continentes, atravesaron barrotes carcelarios, 
eludieron la censura o se atesoraron como testimonio de lugares, épocas y 
circunstancias imborrables.

Confluyen en el género epistolar todo un universo de registros que 
dialogan con diarios íntimos, autobiografías, crónicas, memorias y otras 
expresiones de la literatura referencial, permitiéndonos profundizar en la 
subjetividad de quienes movilizaron una parte de nuestra historia. Por ello, 
entendemos sus trazos como partes imprescindibles de la larga historia de 
resistencias; a la dictadura y sus continuidades, al olvido como política de 
Estado, a todos los pactos de silencio.

En el exilio, el presidio, la angustiosa espera de quienes fueron tomados 
presos o la desesperada búsqueda de quienes nunca volvieron, las cartas, 
postales, mensajes ocultos, dibujos y relatos improvisados en papeles que 
parecían deshechos, fueron una fuente para recobrar el aliento, como la sutil 
fuerza de vida que atraviesa un riachuelo, solo advertido por el sonido que 
mana de su paso suave y continuo entre brotes, caídas y piedras.
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Las cartas son y han sido una forma de mantener la intimidad en la 
distancia, consolar a quienes están lejos, salvar vidas, mantener amores en 
tiempos de guerra, o hacer uso de la palabra pública para romper cercos y 
visibilizar aquello que debe volverse urgente. 

Herramienta a la vez creativa, terapéutica y política, vemos en la pequeñez 
de su ejercicio literario, la expresión de la potencia confesional que permite 
el ejercicio soberano de la palabra, pues quien se espera reciba su íntimo 
mensaje, no está ahí para limitar lo escrito.

También envuelta en un halo de nostalgia que nos remonta al imaginario 
de casillas, sellos, estampillas o carteros, los tiempos largos y la capacidad 
conmovedora de las cartas, difícilmente podrá ser reemplazada por la 
inmediatez de la virtualidad, del mismo modo que las pantallas son un muy 
pobre sustituto del fuego.

Como parte del rito siempre inacabado por el nunca más, la compilación 
de epístolas que compartimos en esta sección, son resultado de escrituras que 
buscan interlocución con compañeras y compañeros del pasado, del presente 
y del futuro, muchas veces, con quienes ya no pueden respondernos, o bien, 
con fragmentos y épocas de nosotros y nosotras, que necesitan ser vistas, 
interpeladas, remecidas o abrazadas.

¡La memoria siempre!
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Te recuerdo Víctor

Inolvidable y eterno Víctor Jara:

Tu legado de amor y compromiso político social están más presentes que 
nunca.

Vienen a mi memoria miles de momentos vividos para la Campaña 
del Presidente Allende; a mi corta edad, te escuché cantar en Talca. Cómo 
olvidar la Plegaria a un Labrador y tantas otras. 

Tu origen campesino te dio esa sensibilidad. De niño conociste la 
explotación a los Campesinos. 

Que alegría cuando triunfó nuestro Compañero Presidente, el pueblo 
esperanzado. 

Confiábamos en tener una vida digna para cada uno de nosotros. 

Con el Golpe del ‘73 nuestras vidas se truncaron y tú, como tantos otros 
compatriotas, fueron brutalmente asesinados, desaparecidos, torturados. 
Pero tu voz y tus canciones se escuchan en todo el mundo, esto es el castigo 
moral para todos los verdugos: Eres inmortal para todos los que escuchamos 
y compartimos tu mensaje de amor universal y justicia social.        

Honor y Gloria,
Mónica Corvalán Latapia
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«Grande Víctor», Mural de @pablozyp. Santiago de Chile, 28 de noviembre de 2025.
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Estimado presidente Allende

Pronto se cumplen 50 años de su segundo nacimiento.

Le escribo desde un espacio atemporal cuyos contornos se rindieron a su 
bravura templada.

Debe de ser uno de los pocos despojos exquisitos; ahora, Usted pertenece 
a la humanidad.

El encargo que me hizo lo he cumplido presidente. Sepa que tengo una 
familia de gente libre y noble, sensible y bella, montada en la ola cadenciosa 
del humanismo.

Nunca he creído que exista vida después de la muerte, pero Usted hace 
temblar esa creencia. Mas, sin embargo, su nombre habita en la memoria 
del planeta en los momentos en que el recuerdo simplemente sueña con la 
justicia y el amor. 

Cuando Usted entró a La Moneda, entré yo también. Y cuando en 
septiembre lo vino a buscar la historia, algo de mi murió con su partida.

Fue de su mano que ingresé a la marcha infinita que heredamos de Usted 
y que recorre constelaciones de premuras atadas a las guirnaldas del tiempo y 
que se pueden ver cuando la luna se desnuda.

Quiero declarar que le he sido leal y he actuado en consecuencia de 
la misma manera que lo fue Usted con nosotros. Me siento en paz con su 
ejemplo.

Las puertas de La Moneda tienen estampada su sombra, el metal de su 
voz y el reflejo de sus lentes.

Usted es mi eterno presidente, candidato a soñador y domador de 
estrellas, transeúnte de lujo sempiterno, inclaudicable mago de la astucia.

Me despido hasta que la muerte me permita asistir a su discurso de 
bienvenida como el año ‘70, cuando llegué a la Alameda de las Delicias 
embanderada, en una carretela de un solo caballo, a mi cita con Usted y con 
su causa.

Atentamente,
Un allendista que lo admira

Santiago de Chile, cualquier agosto de un año por venir
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Carta a los que viven conmigo

A esos 50. Sin cuenta heterogéneos flotantes entre ideas de futuro.  
A esos 50. Sin cuenta muertos insondables, amigos, líderes, familia, ciudades, 
espacios.  
Vengan desde paraderos lluviosos del sur, desde el sol arenoso de las minas, desde 
Cuba, Venezuela, México, Centro América, Europa y desde oriente. 
Vengan los huidos que no llegaron de vuelta.  
Vengan de la muerte. 

Hablemos de los 50. Sin cuenta los hechos tomando el cuerpo, el respirar 
y el aliento. De los 50. Sin cuenta diálogos silentes sobre ausencias y dolores. 
Hablemos de la ola que martilla una y otra vez la voz muerta. De este terror 
traspasando el cuerpo hasta nuestro estado de piedra. Díganme, ¿cómo sacar 
el dolor del alma si con tan solo mirarla vuelvo a ser esta piedra? 

50. Sin cuenta sonrío al verlos, aunque cansados de la felicidad lograda 
cuando se señalan cargos y asesinos, avanzando desde donde estamos 
mirando por delante las sonrisas leves de los caídos.  

¿Se han dado cuenta? Desde el 1 los años se han numerado lentos hasta 
50. Medio siglo ¿Cómo tanto?  El pasado se fue sobresaltado y lento. 

50. Sin cuenta de los muertos, los torturados, los atormentados, los 
aislados, los repatriados, los años caminados. Todo eso llora a escondidas. No 
se quieran morir desperdigados, acarreando huesos a la puerta de sus padres. 
50. Sin cuenta lo guardado, fardos de tristezas aquí y allá asomando.

Este Setiembre los invito a venir, quiero recogerlos, atenderlos, 
contenerlos para revivirlos a nuestro lado. Quiero conversar, saber cómo 
entrar a los espacios sabios en este contacto. Quizás saldremos del rincón 
oscuro, para seguir adelante y caminar una vida no segada. No hagamos 
silencio, digamos mil veces algo. Hasta que lo hablado abra horizontes a lo 
que amamos.

Los quiere y abraza,
Cecilia, Sin Cuenta
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La Revuelta. Santiago de Chile, 16 de noviembre de 2019.
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Compañeras, compañeros

Una carta no puede ser sino una puerta abierta a un nuevo diálogo, 
a la búsqueda de nuevas ideas; a la comparación de experiencias entre 
quienes comparten vivencias comunes que, sin embargo, pueden haber sido 
comprendidas de maneras diferentes. 

Nosotros compartimos un proyecto colectivo, que fue destrozado a 
sangre y fuego. Y no es una figura literaria, sino la descripción simple y clara 
de la realidad. Luego vinieron años de más sangre, de miedo, de luchas 
quijotescas contra los molinos acorazados de la codicia y el odio. Muchos 
de nosotros asumimos los costos y los riesgos de nuestros compromisos. A 
diferencia de los poderosos, nosotros pusimos nuestro propio cuerpo en la 
línea del riesgo, no pagamos a otros, no nos escondimos mientras otros se 
arriesgaban por nosotros.

Llevamos, por eso, escondido en nuestros corazones, un legítimo orgullo. 
También llevamos las heridas propias e inevitables de nuestras opciones. De 
eso, por lo general, no hablamos. Suficiente se ha dicho y hacemos lo que 
se pueda para cuidarnos entre nosotros. Pero hay otros que sufrieron, que 
fueron arrastrados, que no tuvieron tiempo ni lugar para elegir: aquellos 
que nos amaban, que dependían de nosotros o que nos sostenían para que 
pudiéramos seguir.

A esos seres, amantes y amados, que quedaron atrás atrapados en su 
angustia, compañeros, yo no sé cómo mirarlos. Yo no sé qué decirles, 
compañeros, compañeras, pero hay que decir. Yo sé que algunos, sobre 
todo algunas, nos acompañaban como un rayo de sol tendido a través de los 
horizontes, mientras otros pesaban como un orificio en el corazón, pero ellos 
no lo sabían, no podían sentir lo que sentimos.

Por eso esta carta no puede ser sino una pregunta: ¿Cómo lo decimos, 
compañeros, compañeras? ¿Cómo hablamos con esas y esos que nos 
acompañaron en la distancia, muchas veces en un obligado silencio, que nos 
vieron partir con miedo, que esperaron con angustia, que en el mejor de los 
casos nos vieron volver con cicatrices visibles o invisibles? ¿Cómo aceptamos 
las formas de su dolor, las cicatrices que ellos también ocultan, porque 
supieron o imaginan nuestra odisea, porque vivieron también sus vidas? 
¿Cómo las tomamos para fundirlas con las nuestras y hacer de ellas un nuevo 
comienzo o una serena aceptación? Yo sé que ha pasado mucho tiempo, que 
muchos de ellos y ellas ya no están, que puede parecer un ejercicio inútil, pero 
para mí, solo es posible ahora. 
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¿Tienen ustedes esas palabras, las encontraron? ¿Pueden prestarme sus 
palabras, compañeros, compañeras?, ¿pueden ayudarme a romper estos 
silencios?

Por eso leo, por eso escribo esta carta, por eso hago preguntas a unos y 
otras, porque no me sirven las palabras ya sabidas, porque llegué tarde con 
mis explicaciones.

Salvador Acevedo
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 Carta a María Isabel, la niña que fui

Querida Chabelita: 

No imaginas con cuanto amor inicio estas líneas. Chabelita es el nombre 
por el cual te llaman tus padres y tus dos hermanos. Eras la menor y la única 
mujer entre tus hermanos, los que siempre te cuidaron y protegieron como 
tus padres les enseñaron.

Creciste rodeada de amor y cuidados en un hogar cálido y dulce, donde 
no faltaban las canciones cuando íbamos de paseo. La vieja guitarra en la que 
nuestro padre sacaba las mejores notas y con la que nos enseñó los primeros 
arpegios, más la voz dulce de nuestra madre, creaban el clima perfecto en 
vacaciones y en cada oportunidad en que estábamos los cinco juntos.

El colegio te fue de un transitar fácil y así llegaste a rendir la PAA en 
donde fuiste el orgullo de tu familia. Pudiste estudiar cualquier cosa, pero 
te decidiste por la carrera de Servicio Social en la Universidad de Chile. La 
vocación por estar junto a los más desposeídos había calado desde hacía 
tiempo en tus entrañas.

De manera paralela, nuestro país vivía en una constante efervescencia 
desde el triunfo en las urnas del Compañero Salvador Allende Gossens. 
Nuestro padre había sido designado Director de la Empresa Nacional de 
Electricidad por el Compañero Presidente y ejercía su trabajo con un gran 
compromiso y una magra remuneración.

El tiempo de la Universidad fue hermoso, con nuestra entrega diaria a 
un proceso de transformación de la sociedad. Vivimos la nacionalización 
del cobre, la tierra para el que la trabaja e hicimos trabajos voluntarios en 
asentamientos campesinos. Recuerdo con cariño la cosecha de limones 
y cebollas en un asentamiento en Melipilla donde trabajamos con unos 
compañeros vietnamitas.

Y luego cuando la derecha sacó sus garras a través del paro de camioneros, 
recorrimos campamentos entregando alimentos a precio justo. Cargamos 
sacos de harina y azúcar en la estación San Eugenio de FFCC. Nos 
sorprendía la noche, pero no había cansancio; éramos parte de un proceso 
histórico maravilloso. Recuerdo marchar a la Moneda con mis compañeras 
y compañeros de Universidad en un día de lluvia, a defender al gobierno 
del Compañero Presidente: “¡Allende, Allende, tu pueblo te defiende!”. Allí 
estábamos estudiantes y obreros, unidos en una sola voz que aún puedo 
escuchar: “¡Allende, Allende, tu pueblo te defiende!”.
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Luego vino el horror; nuestro padre presenció desde su oficina el 
bombardeo a la Moneda. No alcanzamos a salir a la Universidad. Teníamos 
clases tarde y el cielo se cubrió con nubarrones que presagiaban la oscuridad 
por venir.

Desde allí todo transcurrió de manera vertiginosa y, no sé cómo, de 
pronto estabas en las manos de monstruos vestidos de gris como sus almas. Te 
dejaron sola en cuartos oscuros donde de pronto aparecía un ser repugnante 
para amenazarte. Y luego, cuando creías que el terror había pasado, aparecía 
otro hombre de gris, pero sin amenazas y tratándote de mejor forma. Tú 
sabías que eran lo mismo; el mismo mal vestido de uniforme. Y no cediste, 
aun cuando el horror fue mayor.

María Isabel, mi Chabelita, ahora somos una, ya estás en casa conmigo. 
Juntas crecimos y superamos, no sin dificultad, los dolores y los horrores de 
ese tiempo. Pero ya estás conmigo, nada pudo derrumbarte. Te convertiste en 
una profesional destacada, siempre en el lado correcto del camino, ayudando 
a cuantos jóvenes de ti necesitaron; no sucumbiste al horror.

Termino esta carta sintiéndote en mi corazón, que palpita fuerte junto 
al tuyo y con el orgullo de que nada ni nadie nos venció y que hasta nuestro 
último aliento permaneceremos juntas… No temas mi pequeña: yo vigilo tus 
sueños.

María Isabel Sanhueza Garrido, 68 años
Agosto de 2023
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Del rito de visitar el Patio 29

No hablaré de novedades. 
La historia está amordazada, 
se dice a sí misma a través de malas amarras  
del mismo espacio deja el trapo que la sujeta. 

Más palabrea mi alma en convivencia con el lápiz. 
Debo sacar melodía de la tromba que no sé hurgar. 
¿Cómo vivir esta vida no mía?, 
¿se fue acaso con mis camaradas o mis perdidos? 
¿Dónde puedo encontrar contenta la vida?

Ayer, una deslavada y añosa cruz clavada a la pared lanzó un rayo luz a mis 
manitas rezando. ¿Dónde quedó ese rayo de luz?

Hoy recordé a mi niño de 17 años, fusilado, a su hermano mordiendo 
la punta del cuello de su camisa, en el funeral. Veo latones en el «Patio 
29» diciendo, ¿cómo habría sido seguir viviendo? Hay muros guardando 
nombres y uno de ellos había nacido el mismo día de nuestra visita. Los miles 
de nombres nos zarandean. Alejada de ellos está la marmórea tumba del 
presidente Salvador Allende, levantada, sola y distante. 

Quiero dejar mi futuro esqueleto boca abajo, con brazos extendidos 
sobre los arrumbados muertos y cantarles mi cariño de madre, darles calor y 
acompañarlos por siempre.

Cecilia
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Adiós Tomás

Nuestro bello hijo amado 

Hoy estamos de duelo.  El fin de tu vida nos convoca en un dolor que nos 
conquista. 

Desde el día de tu accidente venimos en parte huyendo de los sentimientos 
para poder seguir viviendo a pesar del dolor.  A veces nos pisaban los talones o 
nos alcanzaban y desbordaban y parecía que todo se iba a venir al suelo. Pero 
humildemente podemos decir que, hasta ahora, la vida no nos ha mandado 
carga que no hayamos sido capaces de sobrellevar. Y tú nos terminaste de 
entregar esa lección hijo amado. 

Nuestra pequeña historia se engrandeció contigo, con tu sensibilidad y tu 
mirada profunda y larga, capaz de llegar a las personas hasta un plano más allá 
de las apariencias. Un amigo tuyo alguna vez nos comentó que varios de tus 
amigos lo eran por tu facilidad de ver en ellos cosas que otros no eran capaces 
de ver. Siempre calaste profundo en las vidas de todos los que te rodearon 
y simplemente nos decías la verdad que se te revelaba. Tu intuición junto 
a la argumentación llevada hasta el límite y tu capacidad de discurrir horas 
manteniéndote fiel a ti mismo, eran admirables, poderosas. A veces también 
enervantes.  Pero siempre te costó volver esa mirada serena hacia ti mismo.        

La rebeldía fue el sello que marcó tu vida. Te agradecemos que estos 
años hayas seguido luchando hasta ver a tu niña convertida en una mujercita. 
Quizás esa fue la principal motivación de tu lucha.  Y cumpliste.  Y a nosotros 
nos será fácil cumplir la promesa que te hicimos de amarla y cuidarla con la 
primorosidad que tú lo harías. 

Porque resistir a tanto y de tantas formas es lo que nos ha tocado hijo 
mío. Pero la vida nos ha encaminado y puesto amor en la cordada.  Porque 
han sido muchos los que nos han acompañado y la han llenado de cariño.  
Amigos con los que nos sostenemos y animamos a seguir, en la certeza que lo 
hacemos porque aún quedan los por quien seguir haciendo camino.  

No nos desvaneceremos en la melancolía, sino en la celebración de que 
contamos con los que compartimos la vida y también esta muerte.

Nuestro homenaje hacia ti consistirá en seguir resistiendo y amando a 
los nuestros, que son todos. Porque finalmente sólo es el amor lo que queda 
y de donde sacaremos la fuerza para seguir. Sólo es el amor lo que importa y 
nos otorga una felicidad profunda. Por ese camino sabemos que nunca nos 
extraviaremos.  Y esa fue otra lección que nos dejaste Tomás.
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Adiós Tomás, bello hijo amado desde el primer instante en que te 
asomaste a nuestra existencia.  No llegará la hora en que nos volvamos a 
encontrar.  Quizás alguno de los átomos que nos hicieron padres, madres, 
hijos y familia se volverán a juntar y serán parte de la vida en algún otro lugar 
y momento. Quizás. Pero lo que sí sabemos es que eres parte de nosotros y te 
llevaremos en nuestros corazones para siempre, porque sabemos que tú estás 
en cada uno de los corazones que aquí hoy laten por ti. 

Con amor, 
Daniela y tu papá (KIKO)
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Para Isabel

Querida madre:

Hace tiempo que quería escribirte algunos pensamientos que tengo. No 
encontraba ni el momento ni el tiempo para sentarme a escribir esto que 
siento...

Es difícil ponerlo en palabras, ya que mi pensamiento viaja más rápido 
que mi escritura, sin embargo, aquí estoy, tratando de poner un orden en 
estos sentimientos que se agolpan en mi corazón y nublan mi sentir. 

Cuando evoco tu figura siempre viene a mi mente un recuerdo de mi 
niñez; cómo nos llamaste a tu cama para mostrarnos que se había colado un 
grillo en tus colchas y nos lo indicabas para que lo conociéramos. O esa otra 
vez que te emocionaste al ver una familia de quiques que cruzaban el camino 
rural en Linares.

Fuiste una madre creativa y vivaz, nos llenaste de tus tejidos que lucíamos 
con tanto orgullo. Nos enseñaste lo importante que era no discriminar a la 
gente por su color de piel o por su orientación sexual. Te gustaba mucho la 
música rock y tus ídolos eran David Bowie o Freddie Mercury. Te gustaba la 
música Andina de Perú y Bolivia. De lo nuestro, te gustaba mucho Violeta 
Parra.

Cuando pienso en los paseos que hacíamos para tomar helado o salir al 
cine, fuiste una compañía divertida y una amiga muy querida. Es difícil para 
mí saber que ya no tendré tu cercanía y que tu partida lleva ya varios años. 
Hablar o decirte “Hola madrecita”, se hace muy duro cuando veo tu cuerpo 
en esa cama. 

Si bien es cierto que mi padre te cuida como si fueras una bebé recién 
nacida, no deja de ser una paradoja tu partida, tanto mi padre como yo, tu 
hija, estamos en esta realidad de pesadilla en la que recordamos tu figura 
sana y nos enfrentamos a la realidad en la que no podemos recuperar tu alma 
atrapada en un cuerpo que no funciona.

Solo deseo el momento en que tú seas libre, que podamos despedirte para 
aquietar mi recuerdo y poder descansar contigo.

Mónica
Agosto 2024
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Carta a los nuevos soñadores

Les vengo a contar un sueño. El sueño de que en nuestro país tuvimos 
un sueño. Un sueño largo como nuestra geografía, alto como la cordillera y 
profundo como el mar.  Un sueño que duró mil días, pero que se había venido 
tejiendo por décadas, a pulso e impulso de manos y voces en su mayoría 
anónimas, que se aplicaron durante miles de horas a la tarea de ir coloreando y 
dándole matices únicos a la artesanía más hermosa y vital que puede producir 
un pueblo: un sueño colectivo… y desde este rincón del planeta pobre, 
fuimos capaces de inspirar y entregar esperanza a otros pueblos pobres. 

Sabemos lo que vino después. No sé si corresponde decir que nos 
quitaron nuestros sueños o dejamos que nos los quitaran, que no los supimos 
defender, que los traicionamos o sepultamos. El caso es que hoy no hay 
sueños colectivos, ni queda pueblo que pueda traicionarlos; como quien 
dice, se hizo humo. Ahora les pregunto a los que aún permanecemos vivos, 
porque nuestros muertos ya hablaron y se siguen pronunciando desde algún 
lugar remoto, aunque ya no queramos escucharlos: ¿Cuáles son sus sueños 
hoy?... Han sido décadas de pasarnos maquinaria pesada por encima para 
aplastar nuestros sueños y hay que reconocer que consiguieron dejarlos 
bastante planos. La verdad es que nuestros sueños hoy se enmarcan dentro 
del álbum fotográfico del mercado, que es el nuevo orden y el dinero su dios. 
No hablamos del orden de los setentas y ochentas, para nada. No se necesitan 
bandos, toques de queda ni bayonetas para que funcione. Es un orden al que 
nos sometemos en completa y aparente libertad. Es un orden donde nadie te 
obliga a ser buen alumno, pero si te sacas malas notas te quedas en la calle. 

El orden, que es como decir la orden, se incrustó en nuestro ADN como 
un bloque compacto del que todavía no encontramos salida colectiva y 
donde solo vale saber nadar en la pecera individual. Lo vivimos, sentimos y 
nos movemos en una hiperrealidad que en mi sueño lograba vomitar más o 
menos así: “Mis sueños son tan grandes como el dinero que tenga. Valgo por 
lo que tengo, no por lo que soy. Si tengo más dinero, tengo más derechos. Si 
me va mal en la vida, la culpa es mía. Compro, luego existo. Los demás valen 
tanto como puedan aportar a mis fines. La ética que me mueve es: primero 
me salvo yo. Siempre quiero tener más, hasta el último de mis días. Nunca des 
nada si no es por algo a cambio. Acomódate a las reglas y serás exitoso. Eres 
libre de acomodarte a las reglas. Las reglas no están escritas, están inscritas 
en tu mente. Puedes tener la religión que quieras, pero el dinero es el Dios 
universal. El poder organizador del dinero mueve y deja todo en el lugar 
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que le corresponde. Nada tienes asegurado. La incertidumbre y el miedo al 
futuro serán el motor de tus acciones. Lo único permanente es el miedo al 
futuro. Estarás solo y serás solo. Nada tienes en común con tus competidores. 
Siempre aparentarás tener más de lo que tienes, etcétera”. 

Nos vamos entendiendo, ¿verdad? Les cuento que sentí un gran alivio 
luego de vaciarme de tanta realidad.

Enrique Correa Jaña
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Para el buzón que un día pusimos en el PRAIS

Querida persona que quiero conocer:

Te escribo esta carta para contarte algo que para mí ha sido una muy buena 
sorpresa en la vida; se trata de un grupo de usuarios y usuarias PRAIS, como 
tú y yo, con quienes estoy participando en un muy revelador taller de creación 
literaria, llamado «La Barca Luna», para la persistencia de la memoria.

Ha sido una muy grata experiencia y como dije antes, también reveladora, 
porque me ha permitido llegar a conocer gente, historias, imágenes, saberes, 
así como compartir lugares a veces comunes y otros sorprendentemente 
nuevos. Todo esto, con el mayor respeto por cada uno y los diferentes caminos 
a nuestra propia e individual memoria. 

Porque me siento contenta de ser parte, es que me gustaría invitarte a 
integrar esta comunidad, donde sin duda te sentirás a salvo para contar o sólo 
oír: no hay obligación alguna en el desarrollo de este taller. Sin miedo te digo 
que tendrás una recepción feliz, llena de la delicadeza y el cuidado que nos 
merecemos. 

Hasta aquí puede que pienses que soy quien lo organizo o algo así, pero 
no, igual te confieso que yo ingresé sabiendo de la sensibilidad y cariño de 
quien lo imparte; justamente por eso que pensé en contarle a otros para que 
se nos unan. 

El grupo que hemos ido formando, diferentes en muchos sentidos, ha ido 
creciendo con una natural confianza. Hemos sido contenedores y contenidos, 
leedores y leídos, algunos hablamos más y otros menos. Hay los que escriben 
y disfrutan más del ejercicio, otros, quienes aún nos sentimos reacios a 
exponernos; como sea que tú seas, te estaremos esperando con libertad y 
apertura para oírte y que nos oigas. Seremos hermanos de taller, de nuevos 
descubrimientos y conocimientos, intruseando en pequeñas muestras de 
autores y estilos. 

Por último, déjame tentarte con los conversados desayunos colaborativos 
que van haciéndose parte de un rito infaltable de esta comunidad. Nos hemos 
visto una vez a la semana de 10:00 a 12:30 hrs. y lo que recibimos, creo, es una 
gota de rocío nueva, para mirarnos hacia adentro y ver a otros, muchos otros, 
tal vez distintos, pero finalmente como nosotros. 

Me despido, en el optimismo de verte pronto.
D. Santos



162

LA SAVIA BAJO LA LLUVIA

 Carta a una compañera o compañero en dolor

Te escribo esta carta anónima, para acompañarte en tu pena, nuestra 
pena, la pena de Chile, de Gaza, de los pueblos abatidos. Su propósito es 
solidarizar con tus reflexiones y, por sobre todo, tus sentimientos. 

Haber llegado a 50 años sin olvidar asesinatos alevosos como los de 
Salvador Allende, Sofía Cuthbert, José Tohá, Víctor Jara, Miguel Enríquez, 
Jecar Nehgme, Lumi Videla, Cecilia Magni y tantísimas otras mujeres, 
jóvenes, niños y hombres mucho menos conspicuos, pero todos nuestros, 
puede sorprender a algunos. Lo que quizás haya sido más inesperado 
para nosotros, es el largo y escabroso acarreo de una intensa pena por los 
sufrimientos propios o ajenos, causados por la represión fascista. Esto me 
parece que requiere nuestra particular atención por lo irremediable, intenso y 
perdurable que ha sido y seguramente será.

Pensé escribirte estas líneas a mano, pero mi letra es tan poco orgánica que 
te tomaría tiempo descifrar algunas palabras. Preferí no ponerte obstáculos, 
para ir al meollo del asunto. Hace ya dos días que, con mi compañera y muchos 
queridos amigos y conocidos, además de numerosas personas longevas y 
también mucha juventud, gran energía e inmensa tristeza, acompañamos a 
Joan Turner a su siembra junto a su amor, Víctor, quien, como sabemos, fue 
asesinado de la manera más cobarde, brutal e inconcebible.

Le tocó a Joan recoger personalmente los restos de Víctor en la morgue, 
en medio de cientos de cadáveres de personas mayoritariamente jóvenes, 
maltratadas, irrespetadas, ultrajadas. La historia de este caso es quizás una de 
las más conocidas y en mayor detalle, pero lo brutal de sus circunstancias me 
invita a esta breve reflexión que quiero compartir contigo.

Me tocó escuchar a las hijas de Joan y Víctor, llamando a no cesar en 
la búsqueda de la verdad, a mantener la unidad, a ser fuertes e invitando a 
algo que puede parecer inusitado: a no vivir en dolor. Amanda Jara ya había 
expresado esa reflexión en forma pública en otras ocasiones. Ambas, Manuela 
y Amanda son hoy un fiel reflejo de su madre Joan, en su entereza, persistencia 
y altruismo, dispuestas, hoy más que nunca, a ayudar a todo aquel que lo 
necesite por haber sido víctimas de las atrocidades humanas de la dictadura 
’73 - ‘89 y de la democracia vigilada en que vivimos.
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Llama profundamente la atención el llamado de Amanda a vivir 
orgullosamente nuestras memorias de los valientes que han caído en su lucha 
por todos nosotros, a hurgar en la riqueza de sus vidas, a compartir el legado 
con otros y a convertir el dolor en militancia solidaria, activa y tolerante de la 
diversidad de pensamientos y pareceres.

Te abraza con la certeza de que un mundo mejor es posible,
Un compañero





ESPEJOS DE AGUA
O el tejido de espirales de memorias para remirar(nos)
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Sabemos que la tormenta, como el llanto, no pueden ser eternos. En la 
quietud podemos tomar distancia, sabernos no tan solitarios o solitarias. A 
ratos aparecen en nuestro camino cuerpos de agua que se van formando en 
la aridez del olvido. Al aproximarnos a estos cuerpos, en calma, cuando se 
asientan en la superficie de nuestro paisaje y su hondura no es demasiada, 
podemos vernos en su espejo.

Es ahí que descubrimos la potencia de la memoria como un espiral hacia 
abajo y hacia arriba, entre pasado y futuro, desde nosotros y nosotras hacia 
otras y otros, para retornar, nuevamente, hacia nuestro propio ser.

Ese ciclo infinito, mediado por espejos de agua, nos ha permitido 
descubrir que la memoria teje lazos cada vez que vuelve a pasar por rincones 
que pensábamos en el olvido individual o colectivo. Es el reflejo de lo 
personal, lo íntimo, en lo social y viceversa; una espiral que nunca se detiene.

Con el correr de múltiples calmas y tormentas, nuestro Taller fue 
encontrando sus propios espejos de agua, cada uno con su propio recorrido 
en espirales de memoria. Pudimos conocer parte de sus vidas, su trabajo, 
militancias, aprendizajes, dolores y esperanzas, en jornadas que atesoraremos 
siempre.
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Su compañerismo, persistencia, inspiración y fraternidad se manifestó 
de manera muy profunda. Y aunque cada encuentro fue único, irrepetible, 
todos lograron hacer que la fuerza de sus palabras continúe haciendo eco en 
quienes pudimos ser parte del rito.

En esta sección compilamos fragmentos de los textos, materiales y 
testimonios que nos compartieron estos cuerpos espejo, quienes, sin 
dudarlo, se unieron a nuestras aguas en una danza colectiva y espiral, siempre 
inacabada.

A Bernardo Colipán Filgueira, Catalina Bosch Carcuro, Jorge Lillo, 
Haydee Oberreuter, Alberto Kurapel y Susana Cáceres, Fedor Sánchez, 
Rubén Pino, Lorena Amaro, José Bengoa, Márgara Millán y Bernardo De 
Castro, nuestras infinitas gracias.
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Chüllpiuke/Nervio vago
Fragmentos

Mogen piuke es cuando el corazón alcanza su más alta tonalidad y es 
capaz de irradiar la energía vital. El pensamiento orienta el movimiento. El 
sentimiento lo hace girar.

Nuestro cerebro responde a los latidos del corazón. El momento en que 
se unen ambos, se llama Kiñewun que significa hacerse uno, unirse.

A un latido emitido por el corazón, el cerebro responde con un juego 
distinto en sus neuronas. Sabemos lo que sucede en el exterior, sólo cuando 
nuestro cerebro se comunica con el corazón.

Los Enúe del caribe colombiano, son un pueblo Sentipensante y 
combinan la razón con el sentimiento, así producen un saber emocional. 
Lograron unir lo que antes nadie pudo, llegar al trance de pensar sintiendo. 

El lenguaje Sentipensante nos ayuda a pensar sintiendo y sentir pensando. 
Somos capaces de conocer el mundo que nos rodea, sólo si nuestro Piuke/
corazón con el müllü/cerebro se comunican. 

[…] El Piuke/corazón puede aprender, recordar y percibir.

Zuam tuniew es acordarse de algo. Es traerlo al presente. También es 
desearlo.

El amor es un estado de conciencia inteligente. Cuando dos personas se 
encuentran en la vida, una le dice a la otra “Ñe ayum” que quiere decir, mis 
ojos se abren para ver tu luz interior. 

Ayütupiukewn es amarse con todas las terminaciones nerviosas que tiene 
el corazón. Sólo el corazón sabe si un abrazo deja de ser idéntico al otro.

Bernardo Colipán Filgueira,
del libro Códice Nütram. Inédito
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Canelo
Fragmento

Este es el árbol sagrado 
del mapuche religioso: 
vegetal maravilloso 
que en nuestro pueblo es usado. 
Es remedio destacado 
que ya usaban los yaganes, 
cuando anduvo en Magallanes, 
Francis Drake, después de Elcano. 
Hay que tenerlo a la mano 
pa que la peste no gane.

Hay maneras muy seguras 
de hacer la preparación: 
como baño o infusión, 
en cocimiento o tintura. 
Y además, si usted me apura, 
—después de haberlo filtrado— 
se usa como lavado 
para limpiar toda herida, 
dos o tres veces al día, 
con preciosos resultados.

Jorge Lillo,
del libro Décimas del Yerbatero. Liberalia Ediciones, 2022
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Olla común con mar de fondo
Fragmento

Cuando se inició el conflicto de los pescadores, gran parte de los 
habitantes de la isla los apoyaron de manera incondicional. Consideraban 
que sus demandas eras justas y vindicatorias. No tenían por qué aceptar, 
los alentaban, bajo ninguna circunstancia, las imposiciones arbitrarias 
del Servicio Nacional de Pesca, que les quería restringir drásticamente, en 
base a criterios antojadizos y estudios insuficientes, la cuota de extracción 
de la merluza, uno de sus principales ingresos, ni mucho menos los precios 
irrisorios que se habían fijado los mayoristas para su adquisición.

“Qué se habrán imaginado estos hijos de puta”, vociferaban los pescadores, 
aleonados por sus conciudadanos. Esta vez no estaban dispuestos a permitir 
ningún tipo de atropellos. No, señor. Y, como suele repetirse en casos de 
abusos. Demandas laborales y excesos de todo tipo, iban a luchar hasta las 
últimas consecuencias…

Iván Osvaldo Espinoza Riesco, bajo el pseudónimo «La Pulpa Sara»
Ganador de la VI Versión del Concurso de Cuentos Juan Bosch 

Fundación Juan Bosch Chile 
Extracto del libro compilatorio donado por su nieta, Catalina Bosch Carcuro, nuestra querida 

visitante, a la Mini Biblioteca Comunitaria del PRAIS Metropolitano Oriente 
«Natalia Hidalgo Leiva y Álvaro Barrios Duque»

Tenemos pues en Juan Bosch  
un autor reflexivo y un político coherente 

que vivió en el exilio gran parte de su vida, 
que luchó contra la dictadura, 

fundó partidos políticos, 
fue elegido presidente, derrocado,  

salvado de un atentado…

Fundación Juan Bosch
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Haydee y el Pez Volador
Fragmentos

“Nací, me crie y me eduqué porteña. Y aunque mi familia era de izquierda, 
el orgullo que sentíamos de tener a la Armada de Chile era enorme. Esa 
marina es la misma que un día decidió entrar a mi casa, tomar detenida a mi 
madre, tomar a mi hija y secuestrarlas para lograr mi entrega…”.

“Yo no puedo sino quedar partida en dos por el recuerdo de mi madre, 
secuestrada en este lugar, con mi hija de un año y medio, Ewa, metida en este 
lugar… y con mi hijo Sebastián que llevaba en el vientre, que se queda aquí 
para siempre”.

Haydee Oberreuter en el documental Haydee y el Pez Volador,  
de Pachi Bustos

Convertida en dragona alada 
Soporopa de múltiples colores, 

te sabemos sobreviviente, nunca víctima. 
Nos hablaste del kintsugi,  

¿lo recuerdas?; 
por ahí brota, infinita, tu sonrisa.
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Geografía de Ausencias, CinEscena de Exilio
Fragmentos 

“Hijitos, hijitos míos, ¿dónde los llevaréeeeee?, ¿dónde, los 
llevaréeeeeeee?”.

“La imagen es el movimiento suspendido entre el impulso hacia lo secreto 
y la desesperación. La imagen es el movimiento suspendido entre el impulso 
hacia lo secreto y la desesperación. La imagen es el movimiento suspendido 
entre el impulso hacia lo secreto y la desesperación. La imagen es el 
movimiento suspendido entre el impulso hacia lo secreto y la desesperación”.

“¿Dónde se fragmenta más el pensamiento? ¿En qué lugar del relato 
de nuestra Historia aparece la duda de todo lo real sin borrar nuestras 
cicatrices…?”.

 Alberto Kurapel, Premio Nacional de Artes Escénicas, 2023  
y Susana Cáceres, 

La Compagnie des Arts Exilio, 1983-1996
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Circuito en-cerrado de tele incomunicación
De las relaciones con la Cárcel de Alta Seguridad

Fragmento

Los soportes del pesado portón, de dos y medio por seis metros de largo, 
comienza a ceder de tanto vaivén, y con él las barreras que nos separan de 
los otros módulos de segregación y se abre la conciencia de otra visión del 
“poder de todos nosotros”; nos dio la gana de ser, haciendo hablar al ejemplo; 
y nos dimos cuenta que para ser, debíamos abrazarnos, realmente todos los 
que somos; los que nos reconocemos como pueblo que lucha. Y tocar otros 
cuerpos, escuchar otras voces; restituirnos en nuestras partes, en nuestras 
posibilidades de hombres libres, acariciar nuestra rebeldía.

Fedor Sánchez,

del libro Cárcel. Cuentos Cortos
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De Santiago a Managua 
Fragmento

No recuerdo nada más del 5 de octubre. Todo se va a negro; ni siquiera 
brumoso, donde algunas formas pugnan por mostrarse. Negro sobre negro. 
El miedo en la cara de mi mamá fue suficiente para entender la seriedad de las 
cosas que ocurrían y su relación con pinochet. Porque de modo implacable, 
todo lo serio y amenazante en esa época se relacionaba con él. “Van a salir los 
milicos a la calle”, sonaba más terrorífico que el cuento del viejo del saco o de 
La Llorona. Cuando se hablaba de los milicos, hasta los adultos desencajaban 
los rostros y se guardaban en sus casas, a escuchar la radio y ver las noticias, 
a pasar revista a la conciencia y asegurarse de estar libres de pensamientos 
izquierdosos. Los milicos podían pillarte y llevarte, hacer lo que quisieran, no 
se podía hacer nada. No era como el viejo del saco, que, si no creías en él, no 
pasaría a buscarte.

Tales sentimientos de miedo e impotencia no me eran nuevos a esa edad. 
Ya en una ocasión anterior, en el invierno del año ‘86, los había vivido. Fue 
una mañana en que desperté con un milico de rostro funesto registrando la 
casa, haciendo temblar el piso de madera con cada paso que daba con sus 
bototos quebrantahuesos, revolviendo las ropas en el closet y hurgando en 
los cajones de la ropa interior, manoseando la intimidad, olisqueando como 
perros hambrientos. Shhhh, me susurró mi mamá, más quieta que micro en 
pana, e igual de ansiosa por volver a ponerse en movimiento. 

Habían allanado la población a primera hora de la madrugada, bloqueado 
las calles con camiones militares y sacado a los hombres mayores de edad de 
las camas. Los llevaron a todos a la cancha que estaba a una cuadra de mi casa. 
Miedo y alarma fue lo que abuelas, madres, esposas, hijas e hijos, masticaron 
y tragaron ese día.

Rubén Pino
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Stencil de la Mini Biblioteca Comunitaria PRAIS SSMO 
«Natalia Hidalgo Leiva y Álvaro Barrios Duque»

Bernardo de Castro, Taller de Stencil para participantes de los Talleres «de Las Flores» y «Soporopo», 

en el PRAIS Oriente
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 El firme propósito de un testimonio ignorado
Fragmento

Hay testimonios contritos, testimonios beligerantes, testimonios 
que juegan el juego del espectáculo, testimonios opacos que resisten 
la espectacularización. Desde luego que hay testimonios mucho más 
significativos en la medida que relatan eventos extraordinarios o proporcionan 
información de primera mano sobre aspectos ocultos de una situación. De 
hecho, cuando se cumplieron 30 años del Golpe vimos y escuchamos muchos 
testimonios, se revelaron materiales inéditos, pero, a mi modo de ver, el 
espectro por excelencia siguió, sigue siendo, aquel proyecto por el que miles 
de chilenos sufrieron la persecución y la muerte. Un proyecto escamoteado 
por la enormidad del trauma y el funcionamiento selectivo y preciso de la 
maquinaria del olvido…

Lorena Amaro,
del libro Estéticas de la Intimidad
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Viaje a Caral
Fragmento

Pareciera ser una obligación intelectual repensar la larga Historia 
Americana a la luz de lo que hoy ocurre con los movimientos de emergencia 
y presencia indígena en América Latina. Caral es la ciudad más antigua de 
América y se afirma en este libro que allí comienza la verdadera Historia 
Americana, especialmente al sur, dejando un enorme período anterior lleno 
de niebla y fragmentos del caminar de los humanos por estas tierras. En Viaje 
a Caral, repensamos el largo pasado de América, desde los cinco mil años de 
distancia.

Quizá el único mérito es que el autor ha caminado, junto a su compañera, 
por la mayoría de los lugares que por lo general describe […]. Es por ello que 
le está permitido escribir al modo de crónicas.

José «Pepe» Bengoa
Premio Nacional de Ciencias Sociales, 2025
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El silencio del Violonchelo
Fragmento

A muchos años de haber dejado las armas y asumido la paz como 
opción de vida, una amiga me decía: “Usted no ha perdido el vicio de la 
clandestinidad”. ¿Qué quería decir con eso? Más que la introversión como un 
rasgo de mi personalidad, se refería a la inmensa dificultad que me costaba 
hablar de mí como persona, expresar lo que sentía y quería, contar cosas de 
mi vida […]. Llevas dieciséis años siento parte de un todo, tratando de ser lo 
más colectiva posible, no puedes contar qué hacer, contestar sobre tu vida. 
Te preguntas si vale la pena. Debes existir como persona, y tiene que volver a 
construirte, porque la paz es también recuperar proyectos individuales. Ya no 
existen campamentos colectivos o las casas de seguridad, ya no cargas la casa 
en una cartera o mochila, sino que debes “hacer casa”. Ya no tienes que pasar 
desapercibida o manejar otras identidades, sino la identidad con que llegaste 
al mundo y creciste en él. Existes como persona, y no sólo como nosotros.

La cultura del secreto era tan parte de mí, que no lo notaba. Eran silencios, 
molestias, pudores, temores acumulados, que nos impedían expresar muchas 
cosas y aceptar que teníamos derecho a ser y reclamar, cada cual, el derecho 
a su propia vida…

Lectura colectiva de Vera Grabe, ex guerrillera del M-19, guiada por nuestra visitante 

mexicana, la académica y activista Márgara Millán





DIBUJANDO EL ARCOÍRIS
Juegos literarios para la escucha, el abrazo o la risa
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El arcoíris, esa luz que se descompone en el prisma de una gota 
reflectando diversos colores sobre el horizonte, traza un camino distinto. 
Dicen que es cuestión de luz y perspectiva, que podemos atrevernos a mirarlo 
o simplemente dejar pasar su mágico y efímero momento de despliegue sobre 
el paisaje.

Tras su promesa de duendes, decidimos recorrerlo. Rojo, naranja, 
amarillo, verde, celeste, azul, violeta, cada quién con sus colores y diseños, 
en compañía de juegos literarios que nos permitieron explorar el absurdo, la 
picardía, la sátira, el apapacho y la risa.

A veces en forma libre, otras con pies forzados como traigo en mi maleta 
o llevo en mis zapatos, fuimos reencontrándonos con la creatividad y la 
literatura sin juicios ni pretensiones, por el puro placer de escribir.

Los breves textos que compartimos a continuación son una pequeña 
muestra de los colores que surgieron en medio de ese goce colectivo, al 
atrevernos a jugar desde la escritura: revisamos nuestras manías; imaginamos 
nuevas formas de contribuir al género literario de los instructivos; probamos 
la breve interpelación cotidiana que permiten los microcuentos; creamos 
algunos cuentos infantiles para apapachar a grandes y pequeños; y exploramos 
la rítmica potencia que invita a explorar la forma poética tradicional de la 
décima.
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Manías

Durante años tuve la manía de tener la razón, al punto que no me daba 
cuenta de mi obsesión por leer, precisamente para estar más en lo cierto. Las 
conversaciones con otros era casi siempre un cruce de espadas y, muy pocas 
veces, ocasión para entrenar la escasa habilidad de otorgársela a otros.

Pasaron muchas cosas que tuvieron consecuencias. La más relevante fue 
el darme cuenta de que no la tenía. Y como por un tobogán, en un proceso 
largo, solté, solté y solté, porque las piezas del diario vivir con la franqueza de 
lo que es real, empezaron a encajar.

Me inicié en el aprendizaje del beneficio de dudar y preguntar, cosa que 
me llevó a mirarme; me fui haciendo más manso, vulnerable, compasivo.

Así llegué a descubrir manías propias de lo que ando trayendo, como las 
llaves de mi casa. La manía de ensalada de tomates: tienen que ser pelados. O 
los huevos revueltos, a los que se debe romper la yema al final.

Ahora sé que no es pecado ponerse el pijama el viernes y sacárselo el 
lunes. Me doy permiso para estar solo y necesito un tiempo seguido para 
soñar.

Alejandro Durán
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Instrucciones para fortalecer la memoria colectiva

En poesía: Hágase con dulzura de una lechuza. 
Déjela en el ático de su corazón. 
Pídale una teoría del fin del mal. 
Escuche sus deducciones. 
Forme un gran contubernio de lechuzas pro. 
Ponga amor en los recuerdos felices.

En estilo: Difunda por megáfono los consejos del ave y su mensaje. 
Hágase oír como el persecutor de detectives frente al «Bar Nacional» o 
«Café do Brasil». 
Reviva el estilo “alabado sea el señor” escuchado en la Plaza de Armas de 
Santiago. 
No olvide el papú-papú en la Villa Macul, del anunciador de guerras o 
incendios. 
Comprométase con seriedad y dedicación.

En P.D. Palabras para no olvidar: tortura, violaciones, ejecuciones, desapari-
ciones, racismo, genocidios, engaños mediáticos, robo de riquezas. «Suches 
mandados», jefe del ejército, Netanyahu, Kissinger, imperio, financieras del 
capital.

María Cecilia López Rosas
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Instructivo para tener un matrimonio hermoso y feliz

1. Búsquese un novio guapo, así tendrá unas hermosas fotografías de su 
boda.

2. Váyase de luna de miel al lugar más caro y que usted no podría financiar 
por su cuenta.

3. Superada la luna de miel, júntese con su abogada y presente de inmediato 
la demanda de divorcio por incompatibilidad imposible de superar.

4. Si así lo desea, repita las veces que quiera los puntos 1, 2 y 3 y podrá 
tener muchos matrimonios hermosos y felices.

María Isabel Sanhueza Garrido
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Para sobrevivir un cáncer

Revise lo insospechado de su vida. 
Enfrásquese en sí misma, 
pero con la cabeza tocando el corcho de salida.  
Desestime la cháchara. 
No dé explicaciones a nadie. 
Llore a cada tanto. 
Únase solo a quien quiera.

María Cecilia López Rosas
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Microcuento

Llevé en mi maleta la frazada de lana cruda chilota de cuadrados blancos y 
negros que tomé en mi casa un día de septiembre de 1976. La exiliada todavía 
vive conmigo.

Ángel Negrón Larre
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Lo inevitable

Todo se marchita en la vida, pero también todo resurge y se transforma. 
Las hojas se secan y nosotros envejecemos. Las plantas crecen y después 
mueren. Al fallecer, siempre volvemos a la tierra y los vivos nos mantienen en 
sus recuerdos. La lluvia fluye en invierno y las gotas caen como mis lágrimas 
al evocar la imagen de mi tía. Mi memoria. Mi memoria te mantendrá viva 
hasta que yo me marchite y otro me mantenga vivo en sus recuerdos.

Alsino Baeza Auth
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¿La luz al final del túnel?

Cuentan mis zapatos  
que caminé por oscuros laberintos, 
habitados por seres monstruosos. 
Cuentan que vi brillar una luz, 
que corrí hacia ella pensando que era la salida, 
pero solo era otra luciérnaga muerta de miedo como yo. 

María Isabel Sanhueza Garrido
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Playa de Horcón. Región de Valparaíso, Chile, 17 de septiembre de 2025.
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Dos gotas

Álvaro empinaba la botella sobre su boca, esperando pacientemente que 
a su lengua cayera la última gota de alcohol.  Adelantándose, una lágrima ya 
rodaba por el rostro de nuestra hijita Alicia. Fueron las últimas gotas que vi 
caer, antes de tomar a Alicia y arrancar hacia nuestra libertad. 

Pasea pero no jadea

Previsiblemente, los amos conversaban animadamente trivialidades 
sobre las comidas y hábitos de sus mascotas, mientras estas jugaban y se 
olfateaban a su alrededor.  Desde hace meses que los observo a diario, nunca 
he intercambiado palabras con ellos y puedo entender que el parque es para 
que todos lo disfrutemos. Lo que no puedo explicarme es por qué no hacen 
nada cuando ven a sus mascotas hacer sus necesidades sobre mi carpa.  Mal 
que mal es mi casa.

Feliz cautiverio

Francisco soñaba con los paisajes de su natal Valencia cuando el ruido 
de caballos y armaduras lo hicieron saltar de su lecho de pieles y mantas. 
Su esposa Ayelén corrió a proteger al retoño que alegraba el hogar. En el 
fogón aún quedaban buenas brasas y restos de leños de raulí. Al asomarse 
a la entrada de la ruca, sintió el aire fresco de la montaña y como siempre se 
estremeció con la belleza del bosque de araucarias que rodeaba la comunidad. 
Los soldados que desmontaban casi no lo reconocieron. Terminaban así sus 
cuatro años de cautiverio.

Enrique Correa Jaña
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La primera vez que me comunique con una araña

Era una mañana aburrida de domingo, yo recién me había levantado. 
Me dirigí a la terraza techada y comencé a recoger la persiana de tela blanca, 
cuando me fijo en una arañita caza moscas. Al verla me detuve y comencé a 
perseguirla con mi dedo, ella retrocedía y me enfrentaba levantando sus patitas 
delanteras como en un combate cuerpo a cuerpo. Yo, de ociosa, la estresaba 
hasta que paré y decidí leer el diario. Me senté cómodamente y repasé las 
noticias de esa aburrida jornada. Estaba tan concentrada en una noticia sobre 
delincuencia en el barrio Lastarria que, en un momento alto de mi lectura, cae 
sobre el diario un vólido diminuto, provocando mi sobresalto y espanto... Era 
la arañita caza moscas decidida a vengarse por el estrés provocado. Fue tal mi 
sorpresa que reí de buena gana y supe que ella me había reconocido.

Mónica Gutiérrez
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Isabella 

Para mis nietos sobrinos  
Isabel Antonia y David Alfonso…

Había una vez un hormiguero feliz, ubicado en la cima de una colina verde, 
luego de un bosque de alerces, en el Sur del mundo. Las hormigas habían 
llegado allí escapando de las cucarachas que habitaban en la planicie. Había 
costado mucho encontrar un lugar seguro, pero luego de años de caminar 
por la pradera y cruzar el bosque hasta ascender a la colina, construyeron su 
hormiguero en la cima. 

El hormiguero tenía forma de cono, sí, así como un pequeño volcán. Y 
hasta allí, cada día las hormigas llevaban alimento para poder pasar el invierno 
que por esas latitudes era duro.

Una de las hormigas más trabajadoras era Isabella; cada día salía al alba 
con sus compañeras y realizaba muchos viajes con pequeñas hojas y otros 
alimentos para llevarlos a los pequeños recién nacidos de los huevos que había 
puesto Alma. Alma era la reina de las hormigas y la única que ponía huevos. 
Isabella sentía un poco de envidia por su reina. Cómo le habría gustado a ella 
ser una reina y poder dar vida, pero sabía que su trabajo era muy importante; 
gracias a este, esas pequeñas hormiguitas podrían alimentarse y llegar a ser 
fuertes como ella. Entonces olvidaba su deseo de ser reina. 

Por las noches, las hormigas guardianas cuidaban el hormiguero 
vigilando que no se acercaran otros seres que pudieran dañar la colonia. Una 
noche de otoño, luego de un día de arduo trabajo, las hormigas descansaban 
recuperando sus fuerzas. Tan duro había sido la jornada que todas, incluso las 
guardianas, se durmieron profundamente. 

Antes del amanecer, Isabella y sus compañeras se despertaron 
sobresaltadas, era un ruido ensordecedor y el pequeño hormiguero comenzó 
a derrumbarse. “¡Terremoto!”, gritaban las hormigas y Alma, la reina, protegía 
sus huevos con su cuerpo. De pronto, una sombra negra y luego otra y otra, 
les hizo caer en la cuenta de que eran las cucarachas que asaltaban su colonia, 
destruyendo todo a su paso. Isabella y otras hormigas corrieron para hacer 
frente a los invasores que buscaban a la reina para acabar con ella y sus huevos. 
Las hormigas eran diminutas frente a las cucarachas, pero Isabella y sus 
compañeras les hicieron frente logrando que Alma, con algunas guardianas y 
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otras hormigas, lograran huir y ponerse a salvo de las invasoras que mordían 
y aplastaban a las hormigas que se quedaron a pelear por su colonia, su reina 
y sus pequeños huevos. 

Al ver que se les escapa la reina y no podían darle alcance, las cucarachas 
se enojaron mucho. Para vengarse, tomaron prisioneras a Isabella y sus otras 
compañeras, quienes estaban mal heridas, para hacerlas sus esclavas. Mientras 
las llevaban encadenadas a través del bosque, comenzó a soplar un fuerte 
viento y vino la lluvia. Las cucarachas trataron de protegerse descuidando a 
sus prisioneras, ocasión que aprovechó Isabella para escapar y mimetizarse 
con las ramas y las hojas de los árboles que tanto conocía, ya que era el lugar 
en donde buscaban su alimento a diario. 

Eran tantas las hormigas prisioneras, que las cucarachas retomaron la 
marcha olvidando a Isabella, quien se quedó sola en el bosque tiritando de 
frío y miedo; cómo anhelaba el calor de su colonia en el hormiguero y cómo 
extrañaba a sus compañeras. Pero se consolaba pensando que Alma, su reina, 
había logrado escapar con sus huevos, y que seguro encontrarían un lugar 
donde reconstruir su colonia hormiguero con las demás compañeras.

La noche transcurrió entre luces y sombras, sin poder pegar un ojo. 
Tiritando de miedo y oculta en el tronco de un gran alerce, vio aparecer los 
primeros rayos de sol, ese sol que amaba y que solo era uno de los últimos 
soles de otoño antes de entrar al invierno. Isabella se desperezó y comenzó 
a trabajar arduamente para llevar alimento a su refugio, pensando en que se 
acercaba el tiempo en que ya no podría salir a recolectar. 

Pasaron unos días y, definitivamente, llegó el frío invierno al sur del 
mundo. Isabella había construido un muro con ramitas y hojas secas dejando 
sellada la entrada a su pequeño refugio y se dispuso a pasar el invierno cubierta 
con hojitas secas; se durmió profundamente. No supo cuánto tiempo había 
pasado cuando un ruido la despertó. Sorprendida, vio que a su refugio habían 
entrado dos diminutos chanchitos de tierra, los que al verla, se hicieron bolita 
y se quedaron inmóviles. Eran tan pequeños que Isabella sintió ternura por 
ellos y decidió que los cuidaría hasta que pasara el invierno. Poco a poco los 
chanchitos fueron acostumbrándose a Isabella, ya no se hacían bolita cada 
vez que ella se acercaba y fue así como formaron una familia, distinta pero 
feliz. 

El invierno acabó y la primavera dio paso al Padre Sol, rey del universo. 
Cómo amaba la pequeña al astro rey. Cuidaba de sus pequeños chanchitos 
de tierra y los alentaba a salir de su refugio a conocer las flores y el agua 
cristalina de los arroyos. Los chanchitos realizaban excursiones con Isabella 
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y, en una de estas, ocurrió algo muy extraño. Al acercarse a un arroyo para 
beber agua, distinguieron entre las flores y el pasto a un grupo que charlaba 
animadamente. Isabella se ocultó y le pidió a los chanchitos hacerse bolita. 
Pero ella se quedó escuchando un ratito más. Luego, regresaron a su refugio 
en el árbol, pero aquella experiencia se quedó grabada en ella y decidió 
regresar al lugar en donde había visto al extraño grupo.

A la mañana del siguiente día, Isabella dejó a sus chanchitos en el árbol 
y se dirigió al arroyo. Sorprendida vio que se encontraban los mismos 
pequeños seres que compartían hojas, polen de flores y agua del arroyo. 
Mientras conversaban animadamente, la hormiguita se fue acercando 
sigilosamente para no ser descubierta cuando, de pronto, oyó una voz a sus 
espaldas. Aterrada, se giró y vio al hermoso caracol que la miraba con ojos 
curiosos y le preguntó “¿qué haces acá?”. Isabella tartamudeó y le respondió 
con un poco de miedo “soy Isabella, mi hormiguero colonia fue destruido por 
las cucarachas y yo hui cuando me llevaban prisionera”. El caracol endulzó 
su mirada y le dijo: “acompáñame, las cucarachas también son nuestros 
enemigos”. 

Se acercaron lentamente al grupo y el caracol Alejandro la presentó ante 
la curiosidad de los otros integrantes del grupo. 

—Ella es Isabella, huyó de las cucarachas que destruyeron su colonia y la 
tenían prisionera. 

—¡Ah, bienvenida!, dijeron todos al unísono. 

Le ofrecieron miel, flores, agua del arroyo y la pequeña hormiga comenzó 
a sentirse en confianza. De pronto, recordó a sus pequeños chanchitos de 
tierra y se despidió de sus nuevos amigos regresando rápidamente a su árbol 
refugio. Pero, cuál no sería su sorpresa al encontrar a muchos chanchitos 
rodeando su árbol. Se abrió paso entre ellos hasta llegar junto a Ape y Pepe 
—así los llamaba Isabella— y los chanchitos le contaron que habían salido 
a recorrer y habían encontrado a su familia que vino a darle las gracias por 
cuidar a sus pequeños durante el invierno, trayendo ofrendas de alimento 
como recompensa. Isabella disimuló su tristeza, pues sus pequeños se irían 
con su familia, pero era la ley de la vida. Los pequeños ya eran grandes y 
fuertes y estarían entre los suyos. Se tranquilizó y mientras los veía alejarse le 
pidió al Padre Sol que los protegiera siempre, sintiendo que el sol escuchaba 
y sonreía. 

Pasó la noche sola, acurrucada y decidida a quedarse en su refugio para 
siempre. Pero cuando el sol despuntaba y sus rayos, que se filtraban en su 
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refugio, le acariciaban, recordó a los pequeños seres que había conocido la 
jornada anterior y pensó que tal vez debía unirse a ellos para seguir luchando 
contra las cucarachas. 

Fue así como se integró a este grupo tan heterogéneo, con historias tan 
parecidas. Alejandro, el viejo caracol que había huido a otras tierras para 
salvar su vida de las cucarachas y en su caparazón llevaba escritas miles de 
batallas, triunfos y derrotas, que endulzaba con conversaciones e historias 
que hacían reír a sus compañeros. Cecilia, una lady bug, una mariquita o 
chinita, pequeña y graciosa, con su vestido rojo de lunares negros, acogedora 
y dulce, siempre preocupada de dar sustento al grupo, buscando polen y 
agüita fresca para ofrecer a sus amigos. Cecilia siempre se encontraba cerca 
de Sergio un saltamontes cantor que tenía una pequeña guitarra hecha de una 
cáscara de avellana y cuerdas de telas de araña. El saltamontes había venido 
de otras tierras más cálidas, pero se había quedado pese al frío del sur por 
amor a Cecilia. 

También estaba Ángel, el grillo que contaba historias y sabía mucho, pues 
había recorrido el mundo luego de escapar de las cucarachas. Ángel era como 
la conciencia del grupo, en eso se parecía a otro grillo de nombre Pepito, que 
era la conciencia de un niño hecho de la madera del alerce que habitaba. Pero 
eso era otra historia. Ángel enseñaba a sus compañeros dibujando mapas 
en las hojitas y escribiendo y escribiendo, para no olvidar nada de lo vivido. 
También estaba el abejorro que polinizaba flores como las abejas, pero que 
había descubierto que con su zumbido podía reunir a otros abejorros para 
luchar y derrotar a las cucarachas que habían dañado a Ruiter. Este valiente 
abejorro se llamaba Enrique, pero los amigos del grupo le llamaban «Kiko». 
Un poco más allá había otro ser, un palote experto en camuflaje, más 
silencioso que el resto de los amigos, que se mimetizaba entre las ramas de los 
árboles y escuchaba con mucha atención cada historia de sus nuevos amigos. 
Su nombre era Germán. Había también una hermosa mariposa cuyas antenas 
eran enroscadas como rastas (dreadlocks), que venía de tierras muy lejanas. 
Había dejado su crisálida y, apenas pudo volar, lo hizo hacia estas latitudes: 
era tan hermosa esa joven, su nombre era Quena. Y finalmente Lorena, la 
luciérnaga, una criatura fascinante, símbolo de esperanza, magia y belleza, 
quien pese a sus pocos años, había sido capaz de reunir al grupo con dulzura, 
generar la magia de contar sus historias y construir un vínculo de amistad y 
amor indisoluble. Cuando era mucha la tristeza y los recuerdos empañaban la 
memoria, Lorena volaba sobre ellos brillando y derramando pequeñas luces 
que disipaban la oscuridad.
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Por primera vez en mucho tiempo, Isabella se sintió parte de algo. 
Sus hermanas hormigas ya no estaban, pero ella debía, al igual que sus 
compañeros, atreverse a contar la historia que hablaba del abuso de las 
cucarachas y la importancia de unirse para crear una colonia nueva, aunque 
fuera con distintas especies, unida contra ese enemigo común que tanto daño 
les había causado. 

Y fue así como Isabella recordó a Alma —su reina— y pensó que, así 
como Alma daba vida, ella también podía hacerlo dando vida a este cuento 
construido a partir de sus dolores y miedos, pero con la esperanza intacta de 
que siempre habría un nuevo día en que alumbraría el astro sol.

María Isabel Sanhueza Garrido
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Décimas sin título

Tantos versos han nacido 
de la pena y emoción, 
pues abunda creación 
en este pueblo sufrido. 
Que como árbol florido 
dando cuartetas y décimas 
serán buenas, serán pésimas, 
pero llama la atención. 
Tanto amor con intención; 
país de rimas centésimas.

Mucho gusto da escuchar 
el sentir de tanta gente, 
que escribe tan diligente 
conjugando el verbo amar. 
El corazón popular 
va riendo sus pesares, 
la alegría espanta males 
es costumbre echar la talla; 
aunque comida no haya 
en muchos de los hogares.

Miles de palabras brotan  
de la mente popular  
como un río, sin parar: 
Todos cantan y alborotan. 
Parece nunca se agotan 
corren y saltan los versos, 
van llenando el universo 
su sentido siempre abunda. 
Corazón que nunca inunda 
vadeando los ríos tersos.

Enrique Correa Jaña
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Nuestro bordado

Es cosa de gran sapiencia 
descubrir nuevas semillas 
en anteriores heridas, 
usando mucha paciencia. 
Para bordar las ausencias 
descomprimimos lo turbio, 
pigmentamos los disturbios 
usando colores sanos 
hilo, aguja y nuestras manos 
costureando en el suburbio.

 Mariposapola



202

LA SAVIA BAJO LA LLUVIA

Décima

Con mucho temor y anhelo 
llegué con mi lapicito 
pa’ aprender a hacer escritos 
y fui descorriendo el velo; 
y de pronto se abrió el cielo 
y me regaló la prosa 
y volé cual mariposa  
para ver mi vida entera 
con invierno y primavera 
junto a Quijotes y Diosas.

Décima a los 50 años

En estos días terribles 
que son todo negación, 
consuelo a mi corazón 
pensando que sí es posible. 
Construir algo tangible 
que dé razón al futuro 
y que estos días oscuros 
se alumbren con la esperanza: 
¡Dejar atrás la matanza  
de nuestros sueños más puros!

Noche buena

Dicen que un niño ha nacido 
allá por la Palestina, 
que su presencia es divina 
y cómo me hace sentido. 
Rauda me he dirigido  
hasta esas tierras benditas, 
al contemplar se me agita 
el alma y el corazón, 
pues lo que allí sucedió: 
Ningún perdón amerita.

María Isabel Sanhueza Garrido
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 Las décimas del Soporopo

I

Me pidieron que yo explore 
las décimas campesinas 
yo no llego ni a la esquina, 
frente a viejos payadores. 
Grandes músicos, cantores 
danzarines de las rimas, 
ellos ya están en la cima 
mientras yo sudo penando; 
el poncho voy arrastrando, 
pierdo el lápiz y la estima.

II

Pero no voy a morir 
en este trance apurado, 
peores cosas han pasado 
desde que salí a vivir. 
Puede gozar y sufrir 
cada cual con su manera, 
yo elegí de compañera 
la forma más complicada 
de palabras bien armadas, 
de pasión y pensadera.

III

Con esto doy por cumplido 
el compromiso tomado, 
de a poco se han ajustado 
los versos a lo pedido. 
Los puntos como un tejido 
se amarran unos con otros 
y celebramos nosotros 
este nuevo aprendizaje. 
Pondremos en el paisaje: 
Los versos del Soporopo.

Salvador Acevedo 





MODELAR NUESTRO BARRO
Fragmentos testimoniales sobre la potencia del camino recorrido
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La exploración literaria, la escucha atenta y la escritura compartida, como 
en el encuentro de la tierra con el agua, hacen las veces de materia prima para 
modelarnos, restaurarnos. A veces nos sorprenden esas manos creadoras, 
capaces de enfrentar historias que creímos por siempre ocultas, despertar 
emociones, crear belleza, atravesar pantanos, evocar historias o concitar el 
abrazo fraterno. Nos hemos visto orugas y renacer cual mariposas en medio 
de esos procesos. 

Eduardo Galeano, el famoso poeta y periodista, porfiado cronista de 
las cosas pequeñas e infinitas, afirmaba que, afortunadamente, “aunque 
estamos malhechos, no estamos terminados”. Esa capacidad de hacernos y 
rehacernos, se nos ha ido apareciendo como un mantra, mientras recordamos 
y escribimos.

El ejercicio de hacer testimonio de lo vivido en nuestro Taller, surge a 
partir de la necesidad de mostrar a otros su fuerza restauradora, de convocar 
a otros y otras a esta vivencia; y convencer a instituciones y autoridades de 
la relevancia del arte colectivo como una herramienta político-terapéutica 
imprescindible en los procesos de reparación integral.
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Hemos porfiado ante sus tozudeces —aprovechado la complicidad de 
quienes han creído en nuestro trabajo— y nos hemos dado a la tarea de 
gestionar por nuestra cuenta los recursos y materiales que nos permitan 
sostenernos. Y aquí estamos, materializando uno de nuestros grandes sueños.

Sabemos que diversos motivos han ido dejando a compañeras y 
compañeros en el camino. En algunos casos, la migración de vidas aún 
marcadas por el exilio. En otros, la estrechez de tiempo que permitiera 
sostener su presencia. Hay quienes han partido porque lograron culminar 
parte de sus propios ciclos. Aunque también han debido soltar(nos) 
compañeras y compañeros a quienes la memoria les reaparece punzando 
y la propia fragilidad les ha pedido prudencia, distancia, silencio. Por eso 
agradecemos que sus escritos sean parte de este texto. 

Se necesita mucho coraje y entereza para recordar, compartir o escribir lo 
vivido, como también una escucha honesta, por donde pase la ternura y sea 
posible reconstruir un sentido de pertenencia.

Los fragmentos testimoniales que compartimos en este capítulo, dan 
cuenta de cómo estos talleres nos han transformado y rehecho, del mismo 
modo que la alfarera es parida una y otra vez por sus barros eternos.
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 Mi experiencia en el taller literario PRAIS

Comenzamos a revisar y a trabajar en el género del microcuento, una de cuyas 
características era la interrupción de lo cotidiano.  Para mí esa fue la primera 

sensación que se fue instalando.  El Taller como un espacio distinto, que me 
sacaba de mis tareas y preocupaciones habituales, que me ponía en situación 

de tener que expresarme desde un lugar diferente al habitual. Un nuevo espacio 
cotidiano, acotado, que fui sintiendo como un auto regalo.  

Me sorprendió la rapidez con que la honestidad y nuestras verdades se abrieron 
paso en cada reunión. Expresar nuestras verdades nos hizo reconocernos 

fraternalmente como pares a los que nos unían lazos históricos, luchas, dolores 
y sueños comunes. Al comienzo, todos éramos unos desconocidos para los otros, 
pero eso cambió desde la primera sesión y hoy podemos decir que existe respeto 

mutuo, cariño, complicidades, sentido de pertenencia y ganas de seguir haciendo 
nuevos proyectos en conjunto.  

He pasado muchos años de mi vida mirando al futuro, empujando y echándole 
para adelante, procesando intuitivamente los hechos más duros y traumáticos a 
los que me he visto enfrentado. Siempre en resistencia, nunca me vi a mí mismo 

ni me asumí como víctima, habiendo sido, en los hechos, plurivulnerado.  En este 
camino, lo no dicho se fue agigantando. El Taller nos ayudó a ejercer la memoria 

de manera activa y compartida, esforzándonos colectivamente en identificar 
los hechos que nos permiten reconstruir nuestras subjetividades e historias de 

resistencia y resiliencia. 

Enrique Correa Jaña
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Compartiendo vivencias

Escuchar historias similares de lo que nos afectó a tantos desde septiembre del 
‘73, muchos sueños truncados, familias separadas con tanto dolor. Si bien es 

cierto que después trabajamos para recuperar la democracia, cada uno desde sus 
propias trincheras, ese fue un trabajo colectivo y externo. Quedó un gran costo 

emocional individual no resuelto; el compartirlo a través de la escritura ha sido 
muy liberador y sanador.

Mi pretensión personal no tiene mucha ambición, sólo de aportar con un 
granito de arena, mi experiencia. Creo que la escritura, la música, pueden ser 

complementos de una Terapia Clínica individual. Ahora existe un espacio 
que está abierto a los usuarios PRAIS, que me parece muy enriquecedor poder 

compartir.

Mónica Corvalán Latapia
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Testimonio

Un día de verano en el año ‘74, la infamia hizo presa de nuestro hogar. Luego de 
algunas semanas en cárceles sin nombre, en calabozos oscuros y aterradores, sufrí 

el dolor más grande que puede sufrir una mujer; que en ese tiempo aún era una 
niña.

Luego de esta traumática experiencia que nunca compartí con nadie, ni 
siquiera con mis padres y hermanos, sufrí por años la vergüenza, el miedo, la 

incomprensión de las parejas que tuve. Pero me aferré a la vida, sepulté mi dolor 
en lo más profundo de mi alma y gracias a la maravilla de ser madre comencé a 

reconstruirme.

Al conmemorarse los 50 años del golpe de estado mi amiga Patricia me envió 
una invitación a un taller del PRAIS Oriente —en donde yo y mis hijos estamos 
inscritos, pero nunca habíamos hecho uso de este beneficio—, que decía relación 

con la memoria y el escribir de nuestra experiencia.

Llegué sin mucha expectativa a la primera reunión y se abrió ante mí la 
posibilidad de retomar el amor por la escritura, por el contar historias, por 

atreverme a contar la mía propia; una mañana lluviosa con la voz entrecortada 
y silencios, me planté frente a mis compañeros y relaté lo que callé durante casi 50 

años.

¿Por qué lo pude hacer? Sentí que estaba en casa, que no sería juzgada ni 
maltratada. Ese refugio fue para mí este taller que se convirtió en mi sitio 

favorito, en donde hemos construido, a partir de dolores compartidos, confianza, 
seguridad, respeto y amor.

¿Puede entonces haber algo más terapéutico para sanar las heridas que el amor?

Gracias.

María Isabel Sanhueza Garrido
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Testimonio de nosotros

Diagnosticada con depresión mayor —¿endémica?— he vivido plana, casi sin 
sentimientos, impávida mirando pasar la vida…

El taller me ha permitido preguntarme cuán enorme es la esfera que contiene los 
miles de dolidos y afectados por la dictadura. ¿Cómo están?, ¿quién los cuida? 

El trabajo de la escritura se fue abriendo en cada uno, de una forma gentil, 
acogedora y de confianza. Con más certeras formas de repensar caminando 

para un quehacer colectivo sanador y comprometido. La conexión grupal se dio 
rápida, fructífera, amplia y acogedora ayudando a cada uno encontrar su forma 

de repensar emociones, el pasado y el futuro por compartir.

Gracias por ser parte de esta experiencia. 

María Cecilia López Rosas
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 Taller literario PRAIS

Fue una invitación de mi terapeuta. Luego de varias sesiones buscando resolver 
mi problema de rabia y violencia normalizadas, esta invitación me hizo mucho 

sentido puesto que hacía mucho tiempo que buscaba encontrar un espacio en 
donde, con la ayuda de un facilitador, pudiera superar la incapacidad que tenía 
de poder expresar, a través de la escritura, mis recuerdos, experiencias y dolores 

durante los primeros años de resistencia a la dictadura. 

Esperaba adquirir herramientas para poder dejar un testimonio literario y 
contribuir a la memoria histórica de lo que aconteció en nuestro país en esa 

época.

Es un hecho que la Historia oficial está escrita por los vencedores. Ellos han 
difundido hechos que marcaron un hito en la historia de nuestro país. La 

existencia del taller literario del PRAIS es tal vez el principal incentivo para 
continuar escribiendo. La escritura en estos meses me ha permitido ir liberando la 

rabia y la violencia que me embargaban. 

La escritura se fue transformado en un proceso de sanación. 

Este proceso, si bien es personal, también fue compartido. 

El taller tomó la forma de un espacio íntimo, respetuoso, un lugar en donde 
los sentimientos se pueden refugiar estando seguro de que, quienes están allí, 

compartimos los mismos dolores y tratamos de cumplir sueños quebrantados.

 Ángel Negrón Larre
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Enamorarse del gusto de querer

Me llegó un mensaje sobre una iniciativa PRAIS para participar en un taller de 
literatura, dado mi interés por escribir poemas. Buscaba integrarme a grupos de 
personas para ampliar mi círculo y esta iniciativa me llegó como anillo al dedo.

Con las semanas, lo amistoso y jovial dio espacio en mí a una sensación de 
pertenencia, de reconocerme en los demás. La vida de los otros participantes me 

resonaba como también mía. 

Una parte de la historia del país resulta ser nuestras propias historias de vida 
y con toda seguridad ocurre lo mismo con quienes experimenten el proceso 

grupal de la acogida amistosa, de la emoción de contarnos, de ir superando las 
dificultades iniciales de ponerle nombre a la debacle que vivimos, de mostrarnos el 
orgullo de habernos reconstruido en lo familiar, laboral, profesional, social; de ser 

hoy ciudadan@s útiles y nobles, sensibles y soñadores, sociables y solidarios.

Nos hemos ido enamorando del gusto de querernos.  
Me hace bien relacionarme de manera sana con el sufrimiento vivido. 

Agradezco el espacio construido y el aporte de cada uno.

Alejandro Durán
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 Un día cualquiera de 2024

La historia de Álvaro, mi hermano, dormía aún entre las páginas que nunca 
terminé de escribir. Su imagen me acompañaba, paciente, aguardando el 

momento de hacerse palabra.

Un día cualquiera del año 2024, mientras el eco de los pasos se deslizaba por 
los envejecidos corredores del Hospital Salvador, Lorena se me acercó con una 

sonrisa que traía promesas. Su invitación a participar en el Taller literario de Las 
Flores me tomó por sorpresa, como si alguien hubiera  pronunciado mi nombre en 

medio de un largo silencio.

Al principio escuché más de lo que hablé. Luego, sin darme cuenta, los relatos 
comenzaron a fluir y Álvaro volvió a tener rostro, voz, presencia. En cada texto, 
en cada silencio compartido, reconocí algo mío en los otros. Había en ellos una 

familiaridad extraña: la atmósfera común de quienes  todavía buscan aprender a 
sobrevivir al silencio.

Comprendí entonces que cada uno traía su propio duelo, fragmentos de una vida 
y la necesidad urgente de contarse. Entre nosotros flotaban las cosas nunca dichas, 

los sueños detenidos y la esperanza de que, al escribir,  algo floreciera sobre la 
tierra dolida.

Cada encuentro se volvió un rito: una comunión de voces donde la memoria y la 
palabra volvían para reencontrarse.

Desde entonces, cada vez que abro un cuaderno, no estoy solo.

Tal vez de eso se trate: de seguir escribiendo juntos hasta que la memoria 
histórica de este país se transforme en un lugar habitable y, en cada testimonio 

compartido, asome —aunque leve— la promesa de un mundo distinto.

Germán Grunert Duque
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El taller

Quedé muy agradecida del taller de lectura. Primero, porque me enseñó a tener 
herramientas de escritura: el compartir experiencias vividas y enfrentarnos a los 

miedos que nos impiden a veces narrar un acontecimiento de vida. 

Para mí ha sido el mayor aporte que este taller me ha dado. 

Dar las gracias a los talleristas que compartieron sus experiencias y sus opiniones 
sobre la escritura de todos. Deseo que este sea el principio para muchos de 

nosotros, el poder narrar las historias que tenemos en nuestra mente y corazón.

Y gracias a nuestra guía y consejera en este taller de escritura.

Mónica Gutiérrez
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 Desconfiaba por igual de los talleres y gurúes

Desconfiaba por igual de los talleres y de sus gurúes, de los grupos de viejecitos 
melancólicos reviviendo una y otra vez un pasado cada vez menos verosímil, para 

convertirlo en una historia recortada por esa mano ajena y egolátrica.

Pero intentaba también mantener la fe en los compañeros, en los que aún 
se ocupaban de los más lentos o más heridos y encontraban la manera de ir 

reincorporándonos a la entidad ancestral de los sobrevivientes, los guardadores de 
la memoria, los guardianes del fuego de la comunidad dispersa.

Al llegar a mi primera sesión me ubiqué en una posición apropiada para 
retirarme con cierta discreción, al menor anuncio de cualquiera de esos borrones 

recientemente aparecidos en la reconstrucción infinita del discurso de los pueblos.

Pero no hubo nada de eso, ni desconfianzas, ni límites, sino mucha paciencia 
y delicadeza para corregirse unos a otros y otras, para colaborar unos con 

otros y otras, apertura y tolerancia para ideas que pudieran parecer extrañas. 
Encontré un verdadero espíritu de comunidad amplia, con sueños y esperanzas 

compartidas.

Quiero creer que recuperé más que mis ganas de crear y escribir, recuperé 
confianza en la generación con la que compartí, sin conocernos, tantas historias. 

Salvador Acevedo
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Camino al Taller

Ahora que estoy más viejo, cada salida es una pequeña travesía. Camino hacia el 
metro. El tren tarda lo justo para que yo perciba mi cansancio. Al subir, compito 

por un asiento con una jovencita que, amparada en su juventud, ni nota mi vejez. 
Me afirmo de la manilla y miro hacia el oriente: la cordillera amaneció blanca, 

luminosa, como un ángel que nos vigila. 

Desde Plaza Baquedano —que alguna primavera fue Plaza de la Dignidad— 
hasta Estación Salvador hay apenas un suspiro. Bajo y la multitud, sin querer, 

me lleva en andas por la escalera. Compro galletitas y avanzo hacia Valenzuela 
Castillo, cuyo número siempre olvido. Me recibe un muro rojo donde una niña 

pintada sostiene un globo fugado hacia el azul. Golpeo la puerta negra: el silencio 
responde. Me siento en un banco verde con una placa que recuerda a quienes ya 

no volverán a ocuparlo.

Llegué temprano, como hacemos algunos viejos que antes fuimos impuntuales. El 
patio es hermoso: una palmera conversa con un árbol añoso; el quincho afila sus 
ganas de 18 de septiembre. La sala nos recibe luminosa. Sobre la mesa, galletas, 

frutas, café, historias, exilios, alegrías y dolores compartidos.

Una gitana trotamundos nos recibe en el refugio llamado Soporopo.

José “Pepe” Montecinos
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 Mi participación en el Taller Soporopo

Compartir en camino pedregoso, con pares en principios, creencias y necesidades 
de fuerte reparación, fue una alegría y también muchas veces una gran tristeza. 

Sin embargo, la ternura, dedicación, conocimiento de nuestra facilitadora 
me permitió avanzar en mis propósitos surgidos durante este proceso: hacer 

memoria,  “levantar la alfombra” y enfrentar los dolores tantas veces escondidos. 

Cómo olvidar los pequeños grandes logros realizados en colaboración y 
cooperación con otros grupos de Talleres PRAIS que se transformaron en la 

recuperación de acciones añoradas y pérdidas en nuestra sociedad durante estos 
últimos decenios producto de consecuencias no evaluadas del Golpe Civil Militar 

en Chile. 

Cómo desconocer las vivencias de acciones cooperativas tales como: Nuestro 
Manifiesto tan debatido internamente; las maravillosas Postales fruto de la 
creación y colaboración con el Taller de Fotografía del PRAIS; las Lecturas 

realizadas en el Colegio Médico y el Hospital Salvador; las Visitas de escritores y 
escritoras,  tan apreciadas por los y las participantes.

Sin embargo, en mi alma, un dejo de miedo permanece, perdura, haciéndome 
saber que la reparación continúa siendo necesaria.

 ¿Volveremos a tener un Taller Soporopo?

Mi gratitud y afecto fraterno. 

Mariposapola 





NAPAS SUBTERRÁNEAS
La persistencia de la memoria como patrimonio vivo
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Las napas son cuerpos de agua que se apozan bajo la superficie entre 
formaciones geológicas porosas de diversa profundidad. Son grandes 
repositorios de vida que se conectan entre sí y concentran la mayor porción 
de agua dulce del planeta, aunque reciben, por permeabilidad, los efectos 
del comportamiento humano y natural de la superficie: el sobreconsumo, la 
contaminación, el exceso o falta de agua, los ecos de las catástrofes. 

A ratos, nuestras memorias parecieran esos reservorios que se apozan 
en los acuíferos de las profundidades; son vulnerables, les cuesta salir a la 
superficie, son altamente sensibles a los vaivenes del entorno y se comunican 
secretamente bajo tierra.

Fue esa convicción la que nos llevó a plantearnos el desafío de nutrirnos 
subterráneamente con otros cuerpos de agua escondidos entre silencios. 
Descubrimos entonces que nuestras memorias, como las aguas de las napas, 
son lentas, reposadas. No obstante, tienen siempre entreabierta la posibilidad 
de recargarse, limpiarse y sanarse con otras, paso a paso. 

En esta sección compartimos la experiencia de llevar nuestro trabajo 
literario, terapéutico y político a distintos PRAIS de la Región Metropolitana, 
donde otros usuarios y usuarias pudieron relatar y plasmar lo vivido. Aquello 
fue posible gracias al compromiso de participantes del Taller de Las Flores, 
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quienes facilitaros a sus pares. Por ello, hemos incluido dos breves notas 
preliminares, donde reflexionan sobre esta experiencia. 

A continuación, las cuatro primeras crónicas corresponden a escritos 
realizados en el PRAIS Norte. Los ocho relatos que le siguen, al proceso 
testimonial desarrollado en el PRAIS Sur. Al finalizar sus respectivos talleres, 
estos doce textos fueron plasmados en Postales de la Memoria, para que 
la palabra siga siendo un reservorio vivo, recomponiendo, como las aguas 
subterráneas, los cauces de la superficie.

Nuestra experiencia en PRAIS Norte, por Isa y Ángel

La posibilidad de compartir nuestra experiencia con otros compañeros 
nos llenó de alegría y contrajimos el compromiso de hacerlo en el PRAIS 
correspondiente a la zona norte de Santiago.

Transmitir lo que había significado para nosotros reconstruir la memoria 
caló profundamente en los integrantes del grupo de usuarios que se reunía 
semanalmente con el psicólogo Juan Manuel. Juntos, iniciamos un trabajo 
de seis semanas, durante las cuales nos reunimos y fuimos dando forma a los 
relatos que finalmente se plasmaron en las Postales.

Nos conmovió especialmente la participación de Jorge, compañero no 
vidente a causa de torturas; y de Carlos, su escudero. Carlos fue tomado 
prisionero siendo muy joven y, junto a sus hermanos mayores, trasladado a un 
campo de detenidos fuera de Santiago. También pudimos conocer a Mario, 
con sus historias de resistencia y resiliencia; y a «Mickey», cantante y actor 
—de cine y televisión—, quien nos compartió su memoria sobre la huelga de 
hambre de Puchuncaví; una denuncia por el caso de los 119, en el marco de 
la siniestra Operación Cóndor en Chile, que la prensa de la época presentó, 
falsamente, como un enfrentamiento fratricida.

Poder replicar nuestra experiencia fue profundamente enriquecedor. 
Escuchar los testimonios de familiares y víctimas, así como hablar de nuestros 
dolores y compartirlos, siempre es duro, pero también creó un lazo de 
confianza y amistad que, estamos seguros, perdurará en el tiempo… Gracias 
por alentarnos a realizar esta experiencia.

Taller de Escritura Testimonial en PRAIS Sur, por Alejandro y Kiko

Nos reunimos con ocho usuarios y usuarias del PRAIS de la zona sur, 
quienes se encontraban habitualmente los días jueves en su espléndida sede. 
Partimos haciéndoles una simple invitación: echar a correr los recuerdos para 
luego empezar a escribir lo recordado.
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Al finalizar la primera sesión, quedamos sorprendidos cuando una 
integrante dijo “paso”; no quiso compartir sus historias. Luego supimos 
que su esposo había entregado su testimonio antes de ella. Para el golpe, 
ambos habían sido detenidos, pero nunca habían hablado de sus dolorosas 
experiencias en el Cerro Chena y el Estadio Nacional. La sesión siguiente, fue 
ella quien nos narró sus vivencias como presa política, señalando lo sanador 
que había sido la experiencia de recordar y contar sus dolores. 

Ellos se venían juntando desde hacía muchos años, pero nunca habían 
tenido el espacio para hablar de sus vivencias más dolorosas. El Taller 
permitió que se generara ese espacio de acompañamiento, respeto y mutua 
contención para que abrieran sus corazones. Una vez más pudimos constatar 
la tremenda extensión de lo no hablado. Pero también, darnos cuenta que lo 
no contado está perfectamente recordado. 

Semana a semana se fue tejiendo una memoria colectiva donde cada 
individualidad cobró todo su valor y legitimidad, como gestos de resistencia 
y fuerza para sobrevivir a la barbarie. 

Una participante empezó a ir con su madre, una dulce abuela. Al principio 
solo observaba. Sin embargo, al finalizar el taller, cuando nos propusimos 
elaborar Postales con una foto y un relato, la abuela nos sorprendió con una 
carta dirigida a su padre, jornalero analfabeto que llegaba a casa al atardecer, 
descalzo y con un periódico viejo, para que su esposa les leyera noticias a él y 
a sus hijos… Fue un hermoso cierre de Taller.

Nuestras historias están llenas de solidaridad, altruismo, resistencia, amor por la 
humanidad, resiliencia y sueños colectivos. Somos un yacimiento invaluable de 

testimonios; un patrimonio vivo.
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 El día que marcó mi vida

Un lunes 11 de junio de 1956, nací en el departamento de Ovalle, en una 
familia modesta y esforzada. Era adolescente de 17 años, ingreso a una fábrica 
intervenida por el Estado —INDUMET—, gestión hecha por uno de mis 
tres hermanos mayores que trabajaban en la mencionada empresa.

El día lunes 11 de septiembre de 1973, se desata una experiencia que 
marcará mi vida y la de muchos compatriotas, con un fatídico Golpe de 
Estado que no olvidaremos los que tenemos conciencia y memoria; y que 
amamos la libertad.

Siempre se nos enseñan principios y valores para desarrollarnos bien 
orientados, pero con esta experiencia se destruye la confianza en las 
instituciones que resguardan la protección y seguridad de los pueblos, la 
justicia, democracia, equidad y libertad de todo ciudadano.

Siendo apolítico descubro el abuso y corrupción de los poderes 
económicos, políticos, religiosos y castrenses que nuestro país siempre ha 
sufrido, privándolo de necesidades y derechos, quitándole a los chilenos 
hasta la dignidad.

Soy contrario a todas las armas y todas sus manifestaciones que tienen al 
mundo y nuestro país con una violencia desatada.

En mi caso llevaron al límite los apremios ilegítimos, físicos, psicológicos 
y morales, anulando mi autoestima y voluntad. Solo conseguí salir a delante 
con resiliencia, fortaleciéndome en la fe y orientación espiritual verdadera, 
perseverando cada día por un mundo mejor, por las futuras generaciones; 
construyendo y contribuyendo a la Paz, la Justicia y la Verdad.

Carlos García Olivares
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La heroica huelga de hambre de Puchuncaví

En febrero de 1975 fui secuestrado en Osorno por un equipo de la DINA y 
trasladado a Santiago en una camioneta Chevrolet C10, amarrado y vendado 
hacia la Escuela Militar en donde fui torturado. Me llevaron a Tres Álamos, 
donde me mantuvieron incomunicado algunos días para, posteriormente, 
ser llevado a Villa Grimaldi. Sufrí durante setenta días interrogatorios y 
finalmente me devolvieron a Cuatro y Tres Álamos, respectivamente. Luego 
de unos días, junto a varios otros detenidos fuimos trasladados al campo de 
concentración de Puchuncaví, hoy conocido con el nombre de Melinka.

Se trataba de un campo con varias construcciones, idéntico a los campos 
de concentración nazi, con torres y vigilancia, cercos con alambres de púa y 
cabañas en donde se repartían los presos para dormir. El centro de detención 
estaba bajo el mando de la Armada de Chile.

Pasados unos meses, nos enteramos a través de los diarios nacionales la 
noticia de que dos periódicos, uno argentino y uno brasileño, informaban 
de 119 personas que habían fallecido en enfrentamientos. Se trataba de 
chilenos. Al conocerse la noticia y tomar conocimiento de los nombres, todos 
coincidimos: la información era falsa puesto que la totalidad de las personas 
que figuraban en la lista habían sido detenidas; y gran parte de quienes nos 
encontrábamos ahí, habíamos compartido con ellos en centros de detención 
y tortura clandestinos. Los partidos políticos en el campo se reunieron y 
decidieron organizar una huelga de hambre. Era difícil tomar una decisión 
por lo que le dimos varias vueltas al asunto. Finalmente, el 31 de julio de 1975 
se dio comienzo a la huelga.

El comandante a cargo inmediatamente dio órdenes a sus infantes de 
tomar posiciones, llamó por teléfono a Valparaíso para pedir refuerzos y 
la presencia del vicealmirante de la Marina. Al poco rato llega el almirante 
Hernán Soto Aguilar, un hombre de contextura gruesa y baja estatura con 
un raro bamboleo al caminar, quien a viva voz grita: “¡Que se deponga este 
motín! La Marina los trata bien, ¿por qué hacen este motín? Piensen en Chile”. 
Entretanto, desde el cuartel Silva Palma llegaron varias decenas de infantes de 
marina en trajes de combate. Nos apuntaban con sus fusiles mientras en las 
torres del recinto instalaban ametralladoras .30.

El comandante Villalón guardó silencio. Se limitó a mirar impertérrito, 
como una estatua. Los suboficiales San Martín Núñez y Madariaga con los 
rostros congestionados; el cabo Carvajal, rígido como un moai; el infante 
Hodger, con una sonrisa burlona. Todos clavan la mirada en Villalón.



229

NAPAS SUBTERRÁNEAS

—¿Alguien quiere decir algo?
—Yo, comandante —responde el compañero Hernán Brain Pizarro— A 

mí me detuvo la DINA junto con mi compañera. 

Hace una pausa. Hernán, marcado por las secuelas de la tortura, arrastra 
las palabras, lo que vuelve más dramático el relato.

—Nos tuvieron en un regimiento y después nos llevaron a Villa Grimaldi. 
Allí la DINA nos torturó. Nunca más volví a ver a mi novia y nuestros 
familiares la han buscado sin resultados.

Las lágrimas se deslizan por su rostro. Carraspea.

—Y ella aparece en esa lista…

Brain no puede continuar. Un sollozo profundo lo quiebra.

Villalón carraspea. Por primera vez, los ojos de los infantes de marina se 
humedecen. El silencio se mantiene, pesado, casi insoportable.

La huelga se extendió por nueve días, despertando un movimiento 
de solidaridad mundial. Desde todas partes del mundo, gobiernos y 
personalidades intervinieron ante el gobierno chileno para que no se 
asesinara a los huelguistas de hambre de Puchuncaví. A nivel nacional, el 
cardenal Raúl Silva Henríquez, el pastor Helmut Frenz y diferentes otros 
personeros del Comité Pro Paz, la Cruz Roja Internacional y las Naciones 
Unidas, interpusieron recursos de amparo en favor de los presos políticos que 
estaban participando en la huelga, en solidaridad con los 119 compañeros 
detenidos desaparecidos. 

La farsa organizada por la DINA no cumplió su objetivo. Se supo la 
verdad y el mundo entero condenó a la Junta Militar por ese crimen. Como 
testigo del montaje mediático, solo quedan los titulares de la prensa adicta a 
la tiranía: Exterminados como ratones.

Juan Bautista «Mickey» Alarcón Barrientos
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Somos sobrevivientes

Desde una edad temprana fui influenciado por las ideas de izquierda. 
Trabajé con fervor para que Salvador Allende emergiera como el líder 
venerado por el pueblo y presidente de Chile. En mi rol como presidente 
del sindicato de la Clínica Santa María, viví intensamente los dos años de la 
Unidad Popular, hasta que la tormenta de la dictadura de Augusto Pinochet 
se desató.

Fue entonces cuando me enfrenté a mi propia pesadilla: la tortura. Fui 
arrestado bajo la premisa de que tenía información crucial debido a mi 
participación en una organización de izquierda y, como ex director sindical, 
político y deportivo, se esperaba que proporcionara datos valiosos. Muchos, 
ante promesas falsas de libertad, hablaban; solo para ser desaparecidos poco 
después.

El día de mi tortura me llevaron a una cancha en la comuna donde 
vivía, Renca. Me sometieron a golpes, insultos y amenazas en un intento 
por forzarme a hablar. Yo solo decía que apoyaba el deporte. Recibí una 
bofetada que me llenó de rabia y, mientras pensaba en mi esposa y mis hijos 
pequeños con el mayor de 8 años, escuchaba los disparos detrás del cerro, 
hoy convertido en un bello parque metropolitano donde muchas familias 
disfrutan de hermosos momentos. Muy alejado de lo que fue ese período 
para nosotros, algunos fenecieron en ese lugar tras hablar, con la esperanza 
de ser liberados.

El terror aumentó cuando mostraron, en una camioneta, a dos hombres 
degollados. A pesar de las amenazas, mantenía mi decisión de no revelar nada, 
era un pacto. Finalmente, nos llevaron en un bus al Estado Nacional donde, 
después de varios días, lanzaron un cuerpo moribundo que necesitaba ayuda. 

Todo lo vivido quedó marcado en mi mente y cuerpo. Desperté adolorido. 
Llegué a casa sin saber cómo lo logré. Me encontré en mi cama con mi esposa 
llorando. La disociación me había dejado en un estado de rutina monótona, 
dedicado únicamente a llevar pan a la mesa.

Fue PRAIS que me ayudó a salir de esa monotonía. Encontré alivio en mi 
intento de vivir con mi hija en Australia, donde trabajé en una organización 
de derechos humanos, uniendo países mediante talleres. La cerámica, el 
mosaico, se convirtieron en refugios, con mis trabajos, un faro y un puente, 
que tenían todo un significado para mi historia Política.

Ya no somos solo un grupo de personas que cuenta su historia. Hoy 
somos una familia a la que une algo particular: somos sobrevivientes.

Jorge Montenegro
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 En aquella época…

A través de radios argentinas nos enteramos del asesinato de nuestro 
Presidente Salvador Allende Gossens. Mientras tanto mis compañeros de 
célula, Silvia, Pérez y la compañera de él, además de la compañera Magdalena, 
después de darle los sueldos adelantados al staff de DINAC —Distribuidora 
Nacional—, de Concepción, decidimos ir hacia Lota que aún no estaba en 
manos de Fuerzas Militares. Además, porque ahí, en ese bastión minero, el 
Partido tenía mucha fuerza. Pero antes nos apertrechamos de unas pocas 
armas, por si había que hacer defensa en contra de militares.

Llegamos a Lota, a la sede del PC. Allí había algunos compañeros armados 
quienes no nos trataron muy bien, pues dudaban de que nosotros fuéramos 
del Partido. Yo aún tenía un carnet Azul y ellos nos dijeron que podía ser 
falsificado y nos pidieron irnos o nos dispararían. Nos fuimos hacia San Pedro 
en donde una compañera profesora nos había ofrecido refugio y del cual el 
compañero Silva tenía llave. Al tercer día, una vecina del condominio avisó 
a los militares que en el tercer piso —donde estábamos—, había una célula 
terrorista. Llegaron como a las 3 de la tarde; por la ventana vi una tanqueta, 
varios camiones y camionetas con personal militar fuertemente armado.

A Pérez y a mí nos llevaron a una sala del departamento y el sargento dijo 
a dos militares: “fusílenlos a estos perros comunistas”. Nos pusieron de cara 
contra la pared. A mí, por el miedo, me dio un ataque de hipo, lo cual hizo 
sonreír y luego reír mucho a mi compañero, quien recibió por eso varios 
culatazos en el cuerpo y cabeza. El conscripto que estaba detrás de mí, no 
decía nada. Yo le dije “mira, por favor, si me vas a disparar, hazlo sobre mi 
cabeza”. Mientras tanto pensaba en mis hijos y esposa. A mi esposa le dije un 
par de días antes: 

—Cariño, aquí se habla mucho de Golpe. Si lo hay, por favor asílate en la 
Embajada de México junto a los niños. 

Más tarde supe que no lo pudo hacer.

Después logramos salir de Chile, pero las relaciones con mi esposa se 
pusieron muy malas. El psiquiatra me dijo que era natural por parte de una 
mujer violada. Yo por mi parte conocí a Lucía, quien sería mi segunda esposa. 
Lucía estuvo separada de mí desde 1974 hasta 1980, solo nos comunicábamos 
por carta. En 1980 nos reunimos para vivir juntos en Venezuela, unión que 
duró por 42 años más, hasta que ella falleció en Santiago.

Mario Concha
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Manifestante en el Día de los Trabajadores (II). Santiago de Chile, 1 de mayo de 2022.
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Sobreviviente

Mi nombre es Senén Sotomayor Pérez. Soy un sobreviviente de la tortura 
del régimen militar que impuso en Chile la dictadura militar encabezada por 
Augusto Pinochet Ugarte.

Tengo que referirme a algunos años antes de 1973, en que los trabajadores 
del Hospital Barros Luco Trudeau, estaban en su mayoría comprometidos 
con la causa popular del gobierno y adherían a los llamados de la CUT y los 
sindicatos. Mención especial merecen los dirigentes de la FENATS, como 
Lina Benítez, Polidoro Morales, Manuel Salazar y otros, que se jugaron 
siempre por la causa popular.

Los años anteriores al golpe militar, recuerdo, nos juntábamos en las 
afueras del casino, donde se conversaba de lo humano y lo divino, del mercado 
negro y de las colas en los almacenes, de la vida al interior del Hospital, de las 
movilizaciones, de la situación política, etcétera.

Cuando vino el golpe, casi todos fuimos hechos prisioneros, torturados 
y expulsados al exilio. Fuimos los que tuvimos más suerte porque, en gran 
medida, nuestros compañeros más comprometidos con el gobierno popular 
fueron asesinados o desaparecido.

Debo testimoniar que estuve en el centro de torturas Cerro Chena, que 
ha sido según opiniones de los presos políticos que allí se encontraban y de 
la mía, el peor centro de flagelación y tortura de la región metropolitana, ya 
que allí se golpeaba, se hacía correr vendado para luego hacer que los presos 
políticos se estrellaran en un muro de concreto o te golpeaban las manos hasta 
conseguir una fractura de los dedos. Los simulacros de fusilamiento andaban 
a la orden del día. Personalmente a mí, me sacaron 4 veces para fusilarme… 
Ya estaba curado de espanto, aunque caían algunos cuerpos, lo que indicaba 
que había algunos presos que estaban programados para morir.

Allí gané varias heridas en la cabeza que, hasta el día de hoy, cada cierto 
tiempo, se abren solas. Quizás, recordándome esas situaciones sufridas en 
manos de los esbirros de la dictadura…

Senén Sotomayor Pérez
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Día del trabajador ferroviario

En la huelga de camioneros de 1972, que buscaba paralizar el país previo 
al golpe de estado, el gremio de los trabajadores ferroviarios no paralizó y 
siguió trabajando. Luego del golpe y como consecuencia de esto, se desató 
una gran represión contra ellos.

El 28 de septiembre de 1973, 11 trabajadores de la Maestranza de San 
Bernardo fueron detenidos, algunos en sus casas y otros en su lugar de 
trabajo, por militares de la Escuela de Infantería de San Bernardo, quienes se 
los llevaron a un lugar desconocido, que luego se logró averiguar era el cerro 
Chena, donde el 6 de octubre fueron fusilados.

Los nombres de esos trabajadores eran: Alfredo Acevedo Pereira, 27 
años; Roberto Ávila Márquez, 59 años; Raúl Castro Caldera, 23 años; 
Hernán Chamorro Monardes, 29 años; Manuel González Vargas, 46 años; 
Arturo Koyck Fredes, 48 años; Adiel Monsalves Martínez, 41 años; José 
Morales Álvarez, 31 años; Pedro Oyarzún Zamorano, 36 años; Joel Silva 
Oliva, 37 años; y Ramón Vivanco Díaz, 44 años. Todos miembros del Partido 
Comunista.

Luego de recuperada la democracia, en un acto solemne en la Maestranza 
y con presencia de autoridades, familiares y trabajadores, se colocó una placa 
que los recordaba. Y cuando la maestranza cerró sus puertas, la placa se 
guardó en el Gimnasio Ferroviario, hasta que se trasladó años después a la 
plazoleta de la Estación San Bernardo, donde actualmente se encuentra.

Una mujer, Claudina Campos, incansable dirigente social y compañera de 
Arturo Koyck, hoy de 94 años, es la persona que siempre nos ha mantenido 
unidas y unidos a nosotros los amigos y familiares. Esto desde el primer 
año, cuando hasta era peligroso que se reunieran más de cinco personas, ¿se 
recuerdan? Aún en plena dictadura encontraba la forma de juntarnos, a veces 
hasta en una misa en la iglesia del cementerio de San Bernardo, plantando un 
canelo en la plaza de esa localidad o varios en la ladera del cerro Chena… Mi 
gratitud hacia ella permanecerá siempre, mientras yo viva.

Este 6 de octubre de 2024, en la entrada de la estación de Metrotren de 
San Bernardo, Ferrocarriles inauguró el mural Siluetas del Cerro, creado por 
el famoso muralista chileno Alejandro «Mono» González. Es un brazo que 
con su mano indica el cerro Chena. También podemos decir que es un tren 
que avanza rápidamente, cuyo camino va indicando al Chena.

Marta Maldonado Mena



235

NAPAS SUBTERRÁNEAS

Citación

En septiembre de 1973 cursaba mi último año de la carrera de enfermería. 
Las universidades fueron cerradas, apresaron y detuvieron estudiantes, 
algunos desaparecidos hasta el día de hoy. Cuando volví a clases fui notificada 
que debía abandonar el recinto, con la advertencia que no podía entrar a 
ningún lugar público, ya sea hospitales, bibliotecas y no recuerdo qué otros. 
Debía presentarme a declarar a un lugar del Hospital Barros Luco, por tener 
participación política. Con mucho enojo pensé que iría al día siguiente y 
defendería mi derecho a tener una ideología política, en mi caso comunista, 
que no había cometido ningún delito. Tenía apenas 22 años y era muy 
idealista.

Para suerte mía fue un compañero a verme y a aconsejarme que no lo 
hiciera, porque de hacerlo no me dejarían en paz y tanto yo como ellos, 
correríamos riesgo de vida. Decidí hacerle caso para no exponerlos, pero 
sentí que estaba viviendo una locura, una verdadera situación kafkiana.

Decidí no ir de inmediato ni tampoco respetar la fecha de la citación, 
porque sabía que me sería difícil mentir; tenía que pensar. Entonces, comencé 
a prepararme para las posibles preguntas, ensayando las respuestas. Trataba 
de convencerme de que yo, no era yo…

Cuando iba llegando al lugar del interrogatorio, vi a una compañera 
estudiante citada, que llevaba a su pequeño hijito en brazos… le pregunté 
extrañada, asustada y tal vez alterada, “¿por qué lo traes?”. Me respondió con 
una extraña sonrisa, más bien con una mueca, “es que me pidieron conocerla”. 
Sentí una tremenda pena, pero no podía llorar, tampoco recriminarla; 
estábamos sobreviviendo.

Tengo 72 años y debería vivir una vida tranquila, preocuparme tan 
solo de mí y de mi familia, pero no puedo ni pude antes. Creo que eso es 
el efecto de experiencias vividas, o que nací y me crie en una sociedad 
menos individualista. Veo a una de mis colegas que también estuvo en esos 
interrogatorios de estudiantes en el Hospital Barros Luco, que sigue sufriendo 
por el daño a ella y su familia. Veo a mi hermana con una vida truncada a los 25 
años por la experiencia traumática de haber sido detenida, perder su carrera 
universitaria y nunca más poder trabajar por los problemas psiquiátricos que 
se le sobrevinieron. Amigos muertos y una sociedad enferma.

Trabajar en Derechos Humanos es una obligación, porque la violación a 
los mismos es, con certeza, una amenaza permanente.

Gloria Díaz Valdés
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Querida hermana del tiempo

Apurado, como son estos tiempos, me siento a mirar tu foto y en 
segundos, cual álbum, me lleno de recuerdos.

Una de las cuestiones que tengo grabada es tu frase cuando, en la sala 
del Liceo Manuel de Salas, te referiste a tu detención en varios centros de 
la dictadura en tu condición de presa política. En esa oportunidad, con la 
simpleza y nobleza que te caracteriza, señalaste: “la reflexión más importante 
es la reafirmación de mi compromiso con los más desposeídos y mi amor 
eterno por mis hijos”.

¿Cuándo fue que nos estrechamos la mano por primera vez?

Década del ochenta, quizás, en nuestro Congreso partidario, comunal 
San Miguel, luego Regional Metropolitano, célula en la comuna de San 
Ramón. Sin duda ahí fue donde más compartimos y conocí de toda tu 
grandeza. Siempre pensando en “qué más hacer”, creaste el Centro Médico 
Mayo, dando espacio para trabajar a varios profesionales que también, al igual 
que tú, buscaban un espacio para contribuir a la resistencia y sobrevivir en lo 
personal.

Si lees estas líneas, inmediatamente me reprocharías que no es para tanto, 
era lo que teníamos que hacer; y que no me refiriera en particular a la Flaca, 
nada más y nada menos que tu hermana Angélica. Ella estaba presente en 
todas tus andanzas, fue tu escudero, la nana de tus hijos, la que te segurizaba 
de que nada les faltaría si tú estabas ausente por las tareas partidarias, así 
como hizo durante todo el período de tu detención. Era tu cable a tierra, fue 
tu enfermera en esa odiosa enfermedad que te alejó de nosotros.

Quiero contarte que aquí estamos, siempre contigo presente, marcaste 
nuestras vidas… Eres una sembradora de esperanzas y de sueños realizables, 
uno puede enojarse contigo, puede discutir contigo, lo que uno no puede 
es dejar de quererte, entrañable pasionaria de la vida nuestra, Luisa Stagno 
Valenzuela; una vida entregada por la vida.

Víctor Manuel Farías Palma
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Los jamás ausentes

En 1973 había ingresado a la Facultad de Medicina de la Universidad 
Austral —Valdivia— y repartía su tiempo entre el estudio y su quehacer 
político. En ambas actividades se destacaba por su compromiso y trabajo 
práctico. 

En agosto de 1973 fue detenido en la calle mientras repartía volantes 
en los que se llamaba a las Fuerzas Armadas a no participar en un Golpe de 
Estado, cuestión que era muy anhelada por el gobierno de Estados Unidos 
desde antes que asumiera Salvador Allende.

Mi hermano estuvo detenido e incomunicado entre el 15 y el 30 de 
agosto de 1973 y fue liberado con la orden de presentarse a firmar en la 
fiscalía cada 15 días. El 11 de septiembre, para Jorge la situación se volvió 
oscura y amenazante, con resultados impredecibles. Él sabía que la cacería 
por parte de la bestia gris ya había comenzado y muchos de sus compañeros 
ya estaban presos. Después se enteró que varios de ellos habían sido fusilados, 
sin juicio previo.

Lo que vivimos hasta enero de 1974, fecha en que salió al exilio con solo 
18 años, es otra historia. No lo volví a ver hasta después de 13 años. Cuando 
supo que lo habían sacado de la lista negra de aquellos que no podían volver, 
preparó su maleta y regresó a su Patria. Lo esperé en el aeropuerto y lo abracé 
con lágrimas en los ojos. Ya estaba en casa.

Mi hermano falleció el 28 de junio de 2024, a los 69 años. Fue un hombre 
extraordinario: inteligente, comprometido hasta los huesos con el otro, 
solidario, generoso, lúcido, pero con una tristeza que no pudo superar.

Muchas veces me sorprendo hablando en voz alta con él o pensando 
en llamarlo. Sobrevive en mi memoria, tal como escribió en una hermosa 
canción que compuso:

Aquí estoy 
y ando 

junto a los jamás ausentes.

Eduardo Toro
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Padre

Te escribo esta carta para decirte cuánto te admiré cuando era una niña. 
Veía lo esforzado que eras para realizar tu trabajo, salías muy temprano de 
nuestra casa, antes que el sol alumbrara y volvías cuando el sol ya se escondía, 
trabajabas tanto para proveernos. Yo era muy niña y te veía llegar con tus 
pantalones enrollados hasta tus rodillas, porque tenías que hacer esos canales, 
para que al patrón no se le pudriera el trigo, mas tú venías con el cansancio 
en el cuerpo, tus pies estaban muy helados y mojados, igualmente esto no 
era impedimento para que nos entregaras ese saludo cariñoso a nosotros, tus 
diez hijos.

Aunque eras analfabeto, eras como los grandes sabios. Mamá, que 
tenía segundo año de preparatoria, era culta. Recuerdo que toda la semana 
compraba el diario que se llamaba La Prensa y le leía a papá todas las noticias. 
Nosotros juntos, escuchábamos también esas noticias. Gracias a lo que ellos 
eran, nosotros pudimos ir al colegio, porque en aquellos años en el campo, 
los padres no enviaban a sus hijos al colegio; nosotros fuimos privilegiados 
en ese sentido.

Papá, fuiste nacido en la tierra de Lautaro y Galvarino. Perteneces a la 
raza mapuche, de eso estoy orgullosa de ti. Papito querido, te cuento que 
tuve la oportunidad de ir un verano, trabajando todo el mes de febrero a 
Licanray. Mis patrones eran considerados, después de las 15 horas quedaba 
desocupada, me sentaba debajo de unos árboles muy grandes, autóctonos de 
ese lugar, como alerces y robles. El viento movía sus hojas, era un susurrar en 
movimiento. Yo sentía que se comunicaban con sus ancestros, pensaba “qué 
linda esta oportunidad que Dios me dio de poder estar en esta naturaleza, 
andar en esta tierra de sabiduría”. Se me vino a la mente preguntarme, 
“¿cuántas veces anduvo mi padre en estos lugares?”. Quizás caminando con 
sus pies descalzos, su estómago vacío, tal vez más grande, en busca de un 
trabajo, con la esperanza en su corazón de encontrarlo.

Mas los años han sido duros, indiferentes a la realidad de la clase 
trabajadora. Papito lindo, tú y mamá son las personas más importantes en el 
recuerdo de mi corazón. Gracias por esa infancia tan linda que me dieron, soy 
muy agradecida de Dios y puedo decir que en mi corazón no hay odio, solo 
gratitud y comprensión.

Fredeslinda Urrutia Vargas
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¡Hasta que la Dignidad se haga costumbre!

La Revuelta Social de octubre del 2019, nos despertó de la depresión en 
que vivíamos muchas y muchos por aquellos días, nos dolía la realidad que 
se vivía, ver los liceos sitiados por carabineros y también en el sur los agentes 
del Estado tenían militarizada la zona denominada “de conflicto”, porque los 
mapuche están en proceso de recuperación de sus tierras, usurpadas por las 
empresas forestales.

Ese día que la estudiante anónima saltó el torniquete del metro, nos 
traspasó su energía de jóvenes rebeldes, ¡ese día fuimos felices! Todas, todos 
y todes nos tomamos la Plaza Italia y en un rito histórico, le cambiamos el 
nombre: «Dignidad» es y será el símbolo de la revuelta social.

Las banderas enarboladas en la cima del caballo en la estatua de 
Baquedano es la imagen más bella vista, con los ojos y el sentir de un pueblo 
soberano y libertario. Vi la Alameda con sus muros convertidos en museos 
a cielo abierto, repleta de gente. Las marchas impresionantes, las capuchas, 
la primera línea con sus escudos; ellos y ellas cada día arrancaban piedras 
para enfrentarse con los sicarios del Estado. Veía los ojos iluminados de los y 
las capuchas que marchaban junto al pueblo, alertas y dispuestos a dar vida, 
porque la Dignidad se haga costumbre. Nuestra lucha siempre fue por Amor, 
no cabe duda.

Pero así ha sido históricamente, cuando el pueblo se alza para recuperar 
su soberanía, la oligarquía envía a sus esbirros para restaurar el orden público 
y resguardar la infraestructura. Esta vez no fue distinto. Claro que, con 
prácticas sionistas, causaron daños irreparables, asesinaron, secuestraron, 
torturaron, violaron, mutilaron ocularmente, cegaron a Gustavo Gatica y a 
Fabiola Campillay; y cientos de jóvenes fueron detenidos y dejados en prisión 
preventiva por más de 2 años, con montajes de carabineros intra marchas. 
Muchos de ellos aún se encuentran cumpliendo condenas, otros, siguen a la 
espera del juicio.

A cinco años de la revuelta, no hemos logrado obtener verdad justicia, 
reparación, garantías de no repetición ni memoria.

Volvimos a vivir la triste realidad… Sin justicia no hay paz, pues la paz es 
fruto de la justicia.

Verónica Verdugo Urrutia
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Sobreviviente

Créeme que a veces te llamo 
creyendo que vendrás 
y elevo los ojos al cielo 
sin verte jamás.

Cuando me dices lo que no quiero 
quisiera con mi boca tu boca callar, 
para que tu alma se una con la mía 
y en un beso profundo quedarme y no despertar.

Créeme cuando te digo que te extraño, 
si apenas te acabas de ir 
y si dices que me quieres 
ya no lo puedo sentir.

A veces recuerdo sollozando 
mi vida antes de conocerte 
y ahora pienso suspirando 
que nada me costó quererte.

Si alguna vez ya no me quieres 
no podré decir que no he vivido, 
no importa si viene la muerte, 
al menos ya te he conocido.

Elsa Cayo Vargas



SI LA MAR HABLARA…
Un epílogo hacia quienes ya no están 
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El día 12 de septiembre de 1976, Chile fue estremecido con una noticia 
trágica: el cuerpo de una hermosa mujer de 42 años, había aparecido sin 
vida apenas con un trozo de tela y otro de alambre alrededor de su cuello, 
en el kilómetro 182 de la Panamericana Norte. La prensa habló de un 
crimen pasional en la playa La Ballena, señalando que «presumiblemente 
fue estrangulada, arrastrada y abandonada en la arena». Se trataba de Marta 
Lidia Ugarte Román, dirigenta del Partido Comunista. Y no, no había sido 
asesinada por razones pasionales…

El día 12 de septiembre de 1976 la mar nos devolvió a Marta Ugarte, como 
un temprano testimonio de lo más siniestro en nuestra historia reciente; 
las feroces prácticas de amedrentamiento y exterminio, lo más abyecto. La 
impunidad, como a tantas y tantos, en espera de justicia y reparación frente a 
la persistencia inverosímil de los pactos de silencio.

¿Cuántos más fueron atados a esos alambres y rieles?, ¿qué nos susurran 
desde el fondo del mar?, ¿cómo hacer audible la voz de quienes ya no pueden 
hablarnos?

El sol y la sal han hecho surcos en la piel de la memoria. Sin embargo, 
persistimos. Más grande que cualquier barbarie, es el recuerdo de Marta 
honrando su compromiso, haciendo arte entre telas e hilos, enseñando a sus 
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estudiantes el movimiento de las olas; sus aguas calmas y su bravía, que es 
otra forma de entender el movimiento de la vida. 

Sabemos que este no puede ser el cierre de un libro. Nuestros escritos 
serán siempre un llamado de esperanza al reinicio. 

El texto colectivo que compartimos a continuación, responde a una 
pregunta simple, profunda, infinita: ¿y si la mar hablara?
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I

Su voz arrastra misterios  
en su hondura, 

solo ella sabe descifrarlos. 
Historias sin testigos 

naufragios de luces y sombras, 
mirarla es asomarse a un reflejo cargado de sentidos.

La mar no quiso ser cómplice.

Devolvió a Marta Lidia 
con el resplandor del ocaso 

y la luminosidad del atardecer sobre su cuerpo.

Fue la Madre Tierra quien dijo: 
aquí está ella, eterna, inmensa, 

montada sobre una ola 
que devuelve al mundo sus sueños.

En el ronco canto de la mar bravía 
persiste la certeza de que todo  

vuelve a levantarse, con cada marea.

La mar, el agua 
origen de todas las vidas, 

espejo de la humanidad perdida. 
La impunidad de quienes, piensan, ser dueños  

de toda forma de muerte.

Madre que engendra,  
alimento y fuente. 

En la mar nada se pierde, todo reinicia. 
¿Por qué obligarla a recibir en su seno 

a tantos inocentes?
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II

Si la mar hablara 
Marta, Martita, Martuca 

traería tu voz cantando, emocionada y feliz 
con tu pelo al viento y tu falda blanca; 

esa que habías hecho con tus propias manos.

Si la mar hablara 
Marta, Martita, Martuca 

nos contaría del primer beso de amor que diste, 
tus recuerdos de aquel joven aguerrido  

que te enamoró.

Una caricia imposible sobre tu cuerpo mutilado. 
La esperanza en la promesa de esa, tu mar. 

El reencuentro de tus queridos 
y la inequívoca verdad sobre la orilla. 

Si la mar hablara  
Marta, Martita, Martuca 
me regalaría tus sonrisas, 

su última conversación contigo;  
en susurros, en tiempo de oleajes.

Son tus hijos, nuestros hijos 
desde sus pupitres malogrados 

esperando por siempre las enseñanzas arrebatadas, 
el bullicio del recreo, 

tu sueño reencarnando en esas voces. 
Verte aguerrida, compañera, 

tu vocación de maestra infinita.

La mar habla, siempre  
y dice brava:  

Marta, Martita, Martuca.
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III

Soy las olas, soy espuma 
formo nubes que vuelven a mí. 

Ha sido la lluvia mi alivio, refresco, 
fértil abono de mis aguas. 

Mas trágicos hechos ocurrieron hasta mis profundidades.

Soy quien crea tormentas,  
quien azota las orillas de los continentes. 

Tierra, cuando no estoy presente, 
solo hay piedra, metal, silencio.

Tumba permanente de tantas y tantos; 
los acogí en mi inmensidad 

como una madre en su seno húmedo,

supe de sus dolores, lavé sus heridas… 
¡ustedes también cumplan con lo suyo!

Otra vez respiro con ritmo antiguo, 
como si cada oleaje recargara  

la porfiada memoria… 
Alzo, rugiendo, mi grito imperecedero: 

¡Presente! ¡Presente! ¡Presente!

Tantos culpables nunca condenados: 
¿Por qué siguen libres sin pena alguna?

Creación Colectiva, noviembre de 2025
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Patio 29. Santiago de Chile, 28 de mayo de 2024.
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