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PRELUDIO: LA GOTA DE ROCIO

Una breve cronica sobre este viaje a los confines de nuestro pasado reciente.






El 5 de septiembre de 2022, dia internacional de las mujeres indigenas, el
tiempo comenz6 a correr mds lento. Habjamos perdido el plebiscito que por
meses encendi6 esperanzas de justicia, dignidad y solidaridad en el Chile del
nuevo milenio y un extrafio silencio se instalaba en los bullosos escenarios
que la Revuelta de Octubre habia ritualizado como propios.

A pocos dias, el encuentro fortuito con un sencillo y emotivo acto de
memoria realizado por el Programa de Reparacién y Atencidn Integral en
Salud y Derechos Humanos —PRAIS—, en el frontis del Hospital Salvador,
comenzd a despertar una inquietud que al aio siguiente se transformé en
convocatoria: el Taller de literatura testimonial «La Barca Lunax». Ese
invierno de 2023, decidimos apapacharnos desde lo pequefio.

La invitacidn, los pequefios ejercicios de exploracion y creaciéon que
fuimos tejiendo y las herramientas de terapia floral que acompanaron nuestro
viaje, fueron la gota de rocio. Parecia que en cada encuentro despertébamos
un mundo camuflado entre sus propias espinas, como las cuencas de Chile
que de norte a sur y de cordillera a mar, van trazando la forma de una lagrima
escondida en cada geografia.
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:Cuantas historias silenciadas duermen aun bajo la tierra por vergiienza,
dolores o impotencias? ;Cudntos silencios siguen protegiendo a familiares
de sobrevivientes y enfermando a quienes llevan heridas mudas bajo su piel?

El Taller consiguié mover nuestras aguas, desde la escucha atenta y la
palabra compartida. Descubrimos flujos cristalinos y turbios, aguas que nunca
habian sido lloradas, que nos ahogaban o que estaban ausentes de sus propios
rios. Nos espejeamos, lloramos, reimos, nos sumergimos y aprendimos a salir
a flote juntos, juntas. También fuimos aprendiendo que nuestras vivencias y
sentires, como el cauce de esos rios, tienen su propia memoria, aguardando
reunir fuerzas para volver al mar y reiniciar su ciclo. En nuestro caso, ese
reinicio se volvid un rito: encontrarnos cada semana para reescribirnos.

Al terminar nuestras primeras sesiones de talleres, incapaces de soltarnos,
decidimos continuar. El afecto y la conviccién de expandir esta experiencia
nos constituy6 como colectivo, dando origen al «Taller de Las Flores».

Comenzé entonces otro viaje. Nos involucramos en las actividades del
PRAIS Oriente, las agrupaciones usuarias, la Cétedra Itinerante de Salud y
DDHH «Patricio Bustos Streeter> y el Colegio Médico; y nos atrevimos
a exponer lo que habiamos escrito. Con el apoyo de un Fondo del Libro
del Ministerio de las Culturas, disefiamos un ciclo anual de trabajo y
dimos surgimiento de un segundo espacio literario, el «Taller Soporopo>.
Conocimos experiencias de reivindicacién en torno a la memoria larga y
reciente —junto a activistas, artistas y escritoras/es en Ciencias Sociales,
Humanidades, Arte y Derechos Humanos— y llevamos la experiencia de
nuestro Taller de base a otros PRAIS de la Regién Metropolitana.

En septiembre de 2024 montamos la exposicién «19 veces memoria>,
una compilacién de postales colectivas realizada junto al Taller de Fotografia
que dirige nuestro querido amigo y companero Germén Grunert Duque,
hoy también parte del Taller de Las Flores. Y meses mds tarde, con apoyo
de la Libreria Crisis, inauguramos la Mini Biblioteca Comunitaria «Natalia
Hidalgo Leiva y Alvaro Barrios Duque>, en homenaje a victimas del presente
y el pasado arrebatadas por violencias que siguen atravesdndonos.

Tras cerca de tres afios de trabajo conjunto y continuo, nos preguntamos,
sen qué se sostiene nuestro compromiso con la palabra escrita como
depositaria de la memoria viva?

Tenemos la conviccién de que escribir es una de las formas —quizas
la mas importante— de dejar huella y contribuir a preservar la memoria
histérica, tan necesaria en un pais que adolece de multiples amnesias
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colectivas. Hablar de nuestras experiencias y ponerlas en papel, posibilita
nuestro encuentro afectuoso con otros, un didlogo con quienes, por distintos
motivos, no han podido abrirse. Creemos que este rito restituye nuestras
vivencias, reconstruye nuestros lazos de comunidad vy, al hacerlo, nos sana.
Tal vez ahi radique la importancia de esta publicacion: poder constituirse en
testimonio vivo.

Sabemos que la memoria es un territorio en construccién y movimiento
que se expande con el paso del tiempo, con cada recuerdo y accién de
escritura; no es un lugar estdtico. Por ello, esperamos que cada lector y
lectora, cada tallerista que se acerque a estas pdginas, cada conversacién o
ejercicio creativo que surja a partir de ellas, pueda seguir restaurando los
cauces de esas memorias colectivas que nunca debieron truncarse. Nuestras
historias, nuestros escritos, buscan abrir el pasado, no clausurarlo. Abrirlo a
nuevas preguntas, a mas miradas, a formas distintas de comprender nuestras
vidas y, con ello, una parte significativa de la historia reciente.

Los relatos que componen estas paginas son mdltiples hilos que, al
entretejerse, componen una verdad colectiva y desafian versiones oficiales,
buscando alzarse como antidoto contra la indiferencia. También hemos
compilado escritos que nos invitan a recordar variadas formas de resistencia;
lo ladico, el humor, la poesia popular y uno que otro juego expresivo que nos
abre la literatura. El montaje editorial de este libro pretende ser una invitacién
a replicar y recrear posibilidades de encontrarse en torno a la memoria no
dicha, pues el relato de lo vivido es siempre un ejercicio abierto y colectivo.

Durante todo el afio 2025, mientras hemos ido editando(nos),
imaginamos esta publicaciéon como apoyo terapéutico sobre los escritorios
del PRAIS, para ser usado libremente en grupos de usuarios y usuarias, o en
cualquier espacio comprometido conlos DDHH. Queremos que sea un libro
sanador, un puente intergeneracional que invite a tomar la historia y hacerla
propia, como parte de un patrimonio mds amplio que no ha podido ser
arrebatado y como evidencia de que lo personal solo es posible en el vinculo
humano.

Este heterogéneo montaje, con su diversidad de voces, géneros y estilos,
son un recordatorio de lo infinitamente plural de nuestras memorias, nos
interpela sobre lo mucho que queda atn por recordar, escuchar, escribir
y nos invita a explorar variadas formas de lectura. Es asi que estas paginas
pueden recorrerse de forma lineal, por capitulos, intercalando la lectura de
introducciones y escritos con la realizacion de ejercicios propios de creacion
literaria, o bien, saltando entre los textos con plena libertad de exploracién.
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Sonamos con que este libro pueda multiplicarse en todas las formas
posibles de difusion: en papel, con ese peso concreto que nos recuerda la
materialidad de la palabra escrita; y en digital, sin las limitaciones del espacio
fisico. Lo vemos alentando ejercicios y debates en escuelas, universidades,
bibliotecas publicas, espacios culturales, centros comunitarios, sedes
vecinales, organizaciones sociales, en espacios intimos y publicos,
acompanando y prolongando la voz de quienes ya no estan.

En tiempos regresivos que ponen en tensidn nuestros derechos
ciudadanosy colectivos, la memoria es, mas que nunca, un presente que exige
ser cuidado, discutido y transmitido, no un mero recuerdo polvoriento del
pasado. Por ello, esperamos que estas paginas contribuyan a la emergencia de
la savia bajo la lluvia, esas muchas pequefias acciones de sanacion y resistencia
que se levantan, desde la palabra, ante cualquier forma de negacionismo u
olvido.

Santiago, diciembre de 2025
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Cronologia del dia en que ganamos

Fue un dia de invierno.
Llegamos con nuestros sentires —o dolores— a cuestas
no nos conociamos y ahi estdbamos
tratando de conjugar y conjurar al pasado.

Ahi estdbamos con un humilde: jnunca més!
Ahi estdbamos a 50 anos...
Por nuestros hijos; por nuestros nietos,
pero estaibamos también por nosotros
fundamentalmente por nosotros.

Y el cielo comenz6 a iluminarse
y comenzaron a brotar,
al igual que las primeras flores de esa primavera,
nuestros escritos
polinizados por nuestra maestra y guia.
En cada jornada fueron abriéndonos paso,
saliendo de oscuros laberintos
de celdas frias y dolorosas

volviendo de otras tierras a nuestro amado Sur.

Y volvimos a reir y a tener esperanzas
y volvimos a llamarnos por nuestro nombre de pila,
ese que pese a todo el horror no pudieron quitarnos.
Ese dulce: compafiera, companero.

Hoy, podemos decir, sin duda alguna,
que aquel dia frio de julio de 2023...
volvimos a ganar.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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ESE GLACIAR MILENARIO

Escritos colectivos para hacer hablar la memoria






Sentimos un deseo carifioso de invitarte.

Traemos, como ti, nuestras historias que marcaron vidas y sus improntas.
Ven tal cual eres, con tus maneras, tus alegrias y penas.

Ven desde donde sea que te encuentres.

Ven... aunque te hayas ido.

Maria Cecilia Lopez Rosas
Inspirado en la lectura colectiva de Forrahue, de Bernardo Colipan Filgueira

No es fécil transformar un oficio tan solitario e intimo como la escritura en
un ejercicio colectivo. Las palabras nos significan distinto, evocan imdgenes,
sentimientos y reflexiones infinitamente singulares, que nos constituyen e
interpelan de formas muy diferentes.

Pese a ello, hay expresiones capaces de sostener memorias anchas y
muy profundas que, sin saberse compartidas, nos hacen parte de una misma
comunidad que crece a través del tiempo y las generaciones. Si bien no
siempre nos sabemos parte, un escrito, un encuentro, pueden develar este
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vinculo invisible y fraterno; declamaciones, manifiestos, guinos, preguntas
0 gestos poéticos pueden ser capaces de convocarnos en un mismo anhelo,
con todas sus nostalgias, dolores o esperanzas, como la silueta negra de un
desaparecido que deambula por el centro de la ciudad.

Al encontrar que nuestro trazo y el de nuestros pares fragua en una
creaciéon que nos interpreta como si la hubiésemos escrito en solitario, se
produce alquimia: nos reconocemos en comunidad.

Introducirnos en un ejercicio de memoria y escritura colectiva es como
volverse un copo de nieve que cae sin saberlo sobre un glaciar milenario.
Parece ajeno, inmovil, eterno, aunque va desplazindose lentamente por
grietas escondidas hacia zonas mas bajas y calidas, mientras en su superficie
se funde con el todo y resiste, por efecto del peso y la persistencia de nuevas
nevazones.

Los textos que aqui compartimos son resultado de ejercicios inspirados
en el acordeodn literario, buscando subvertir la individualidad de la autoria
escrita para dar paso a lo colectivo: «Piuke», creado desde la pregunta
siempre abiertay poderosa del ;donde estin?; y, «La ternura de los pueblos>,
un manifiesto sobre nuestro trabajo, construido a partir cuatro preguntas:
qué no somos y qué no haremos?, ;qué somosy en qué creemos?, ;por qué hacemos
lo que hacemos?, ;qué debemos hacer para ser parte?
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Piuke

Dicen que los carceleros separaban a los detenidos por grupos. “Estos para
Puerto Montt”, era el c6digo de la muerte arrojéndolos al mar.

Otro asesino terminaba el sucio trabajo de inyectarlos y ponerles rieles
para que no volvieran a la superficie. El piloto del helicéptero, con sus
audifonos, casco y antiparras, era muchas veces testigo de una funcién que
lo indiferentaba.

Sibien en cuerpo no estoy, estoy aqui en tu intimidad. Me asomo y os
acompano. No desapareci junto a ti y nuestros hijos e hijas. Estoy, me
asumo; un pafuelo blanco, zapateo nuestra cueca sola y grito: jPresente!
iPresente! {Presente!

Valor, entereza, porfia, dignidad... y td, ;qué piensas cuando lees «dénde
estan>?

Pienso en sus fotografias gastadas, en manos de sus familiares y compafieras,
cargadas por tantos afios... Me gustarfa bafiarme en esas fuerzas invencibles
con las cuales izaron mis banderas. Por eso deseo, desde lo mds intimo,
desde lo més necesario, que los culpables salgan de su escondite. Que nos
miren a los ojos para poder reparar, que se comprometan con un futuro
amoroso.

Mis nifios, mis nifias, ;dénde estdn? Los busco pero no los encuentro. Mis
nifos, mis nifias, que son también tuyos, nuestras. Siento y senti miedo,
pero mi amor es mds grande. Darfa vueltas a la tierra, irfa al fondo del mar y
enfrentaria a todas las bestias hasta encontrarlos. Los amo y no descansaré
hasta volver a ver sus ojitos.

:Doénde estan? En el cielo, la tierra y el mar. Estdn en mi corazén empenado
en abrazar a las madres de Gaza y la justicia terrenal.

Creacion Colectiva, Taller de las Flores
Mayo de 2024
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La ternura de los pueblos
Un manifiesto para abrazar nuestra memoria

Mucha vida y recorrido
se juntan en esta mesa,
sin pereza se embelesa:

es lo nunca repetido.

Con el corazén partido

no hay olvido, si memoria,
en lavida y con su gloria
este taller literario,

hay tejido solidario

del recuerdo hace su historia.

Somos usuarias y wusuarios PRAIS. Sobrevivientes, sensibles,
comprometidos y comprometidas, tratando de desarrollar nuestras
capacidades de expresion. Creemos que el trabajo colectivo nos enriquece,
a cada quien y al todo; como aprendices de escritores, buscamos hacer
memoria de lo vivido.

No renunciaremos a nuestros principios ni a nuestra memoria colectiva.
Tampoco vamos a tratar de convencer a nadie. No pretendemos ser expertos,
egoistas o individualistas. No somos militantes de una causa tinica, ni dioses,
dictadores o iluminados para imponer nuestro pensamiento, lucrar con
nuestras ideas o negarle al otro su legitimo derecho de existencia.

Nos reunimos a escribirnos, escucharnos, leernos, a partir de memorias
compartidas que son el sustento de nuestra verdad y proyectos de futuro.
Valoramos el aprendizaje dentro de un espacio de pertenencia, afectivo,
donde lo vivido tiene palabra y sentimientos que construyen un testimonio.
Necesitamos enfrentar las heridas abiertas, escondidas o desconocidas,
producto de lo ocurrido en la dictadura civil militar y sus secuelas.

Creemos en la humanidad, en la compasién. Abrazamos la justicia, la
solidaridad y la equidad de género. Buscamos la verdad histérica y su triunfo,
pues ella nos da identidad en una fraternidad que nos sana. Encontramos
sendas comunes a través de un actuar propio, cordial y respetuoso e invitamos
atodos quienes compartan estos principios fundados en un proyecto politico
social interrumpido brutalmente; rescatando las luchas de resistencia y los
esfuerzos por plasmar nuestras vivencias y experiencia.
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ESE GLACIAR MILENARIO

Nuestra puerta estara abierta a quienes necesiten dar voz y escucha a su
memoria, tejiendo comunidad con hilos de nuestras historias aun silenciadas.
Nos convocamos desde la solidaridad y la ternura. Por tanto, absténgase si
desea aprovecharse inicamente en su beneficio.

Creacion colectiva, Taller Soporopo
Agosto de 2024
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EL OCEANO ESCONDIDO

Flujos de consciencia e indagaciones poéticas






Ya escribimos algunas poesias, cuando todo era urgente y secreto, en afios
que parecian finales. En anos intermedios, los versos han hablado de otras
cosas; de amores, de la vida, entre convicciones y dudas, dando espacio y aire
al respiro, al contento como al dolor.

Se nos reveld la poesia como el lenguaje comun de lo humano, capaz de
interpretar esa partitura que traemos dentro. Muestra y escondite, la poesia ha
sido también clandestinidad, al conjugar sentimientos e ideas consideradas
peligrosas, prohibidas para una época o lugar de escritura. Su palabra admite
lo impropio, lo inaceptado, conectando el pensamiento entre consciencia e
inconsciencia. Una llave de acceso a las profundidades ocednicas del mundo
abisal, con sus seres monstruosos y sutiles, sus oscuridades, espectros y
bioluminiscencias.

Es posible que su ejercicio nos ayude a descubrir el paisaje futuro; nuevos
colores, nuevos destinos, aun temiendo a la soledad o a la nada final. En
tiempos de satisfacciones rapidas y desprecio por las palabras, el gesto poético
se nos hace cada vez més imprescindible: sin accion, no puede haber poesia.

En esta seccion, exploramos una diversidad de ejercicios de escritura
poética que tienen como punto de partida los pies forzados y la escritura
automdtica o flujos de consciencia, esos que durante el siglo pasado
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alimentaron corrientes literarias y vanguardias estéticas inspiradas en evocar
el lenguaje, las imdgenes y contenidos del inconsciente, develaindonos parte
de nuestro océano escondido.

La escritura automética nos ha permitido liberar sentimientos, ideas,
pulsiones o sensaciones atadas, que cargamos sin saberlo. Acd no importa
tanto el resultado, si el flujo. Como técnica terapéutica, entrenarla nos ha
permitido drenar, traer a nuestra consciencia. Constatamos que su ejercicio
periddico nos sana, mientras nos revela fuentes de inspiracién poética que
desconociamos para expresarnos, sorprendernos y atrevernos a crear otros
mundos posibles.

Buena parte de estos ejercicios se quedaron unicamente en el primer
intento. Hay textos de edicién cruda y también fina. Otros, tejieron puentes
entre si o avanzaron a explorar formas propias de poesia. Y hay quienes no
pudieron detenerse; la pulsion de escritura se volvié disciplina cotidiana,
proyecto literario, incluso publicaciones que hemos podido tener en
nuestras manos, junto a otras tantas que hemos visto crecer y esperamos ver
materializadas muy pronto, para seguir contribuyendo a recomponer nuestra
memoria colectiva.
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Flujos de consciencia
Sin titulo

Belleza, enigmdtica, nifio, quebradero de cabeza, puzzle, incégnito, conversacion,
bufanda de serpiente, escalera, subir la escalera, conversacion con el chamdn,
drbol de la vida, Buda, aparentemente sencillo, naif, inteligencia artificial,
recuerdos del futuro, casa valdiviana, primer amor, alas azules, azulado, a su
lado, pieza oscura, cuerpo de mujer, suspiro su piro piro, sucupiro, teleserie,
Sucupira, Alguita Marina, Barinas, Tela, Cuadro, peligro, rocas, mar, olas,
miedo, vértigo, fuerza, pequefio, pollo, repollo, los nifios nacen de un repollo.

José “Pepe” Montecinos
Basado en laimagen La rebelion de los artefactos

Pdjaro, mujer, interrupcion.
Mugjer. .. mujer... mujer.... cambio, término, vuelo, interrupcion.
Sonido, mujer, relajo. .. molestia, interrupcién.
iMierdal, ;por qué?
Empatia desconocida, silencio, mujer, concentracion, voces, sonido misica,
mujer. .. mujer... cambio. .. Por fin.
Silencio, silencio, milsica, corte, cambio, expresion musical, literatura, escritura.
No hay voz, no hay lugar, no hay respeto. .. jSe acabé!

Mariposapola
Basado en la escucha de un clarinete improvisado

Primavera valdiviana
suéter celeste
lentes de marco negro
le sonrio al futuro
ignorando lo que vendrd.

José "Pepe” Montecinos
Descripcion poética de unaimagen propia
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El interior como unos pies pequeiios, con el universo lejos y la
sabiduria en tus manos.

Un anhelo cumplido, una guerra ganada, un suspiro que dura 36 aios.
Un deseo concedido, un arma en mi costado, una eternidad afiorada.
Elvacio, un precipicio, una sensacion del mar.... Lejos, el infinito.
Yo estoy sola y, al mismo tiempo, en un barullo de aves y zumbidos.

Monica Gutiérrez
Fotopoema
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El derecho de vivir en paz
Un ejercicio de escritura automdtica

Miisica de kalimba. .. emocion... Evocd pensamientos y recuerdos, estar en
el Liceo, marchar a apoyar por Vietnam. La guerra como el circo romano.
Emociones de sensualidad también. Grito estudiantil: “;Ho Chi Minh,
lucharemos hasta el fin!”

Angel Negron Larre

El derecho de vivir en paz, lumas de los pacos. 1968, recuerdos de trinchera. ..

Alejandro Duran

Afiche, casa de infancia, campesina vietnamita, sombrero cénico. Pension
de comunistas de todos los paises; la casa de mi abuela. Revista «La
Tricontinental» editada en La Habana, noticias de los sures; América, Africa y
Asia. Relacién de cerca y lejos: el EXILIO. Testimonio, por los que no estdn. ..

Enrique Correa Jana

Autoconocimiento. .. corazén y cabeza... Insatisfaccion con el proyecto
politico... Necesidad de creer, construir algo. ..

Maria Cecilia Lopez Rosas

Lejos de la militancia, lo que no alcanzé. .. Militancia de la solidaridad con la
vida. «Medianoche>, con mi hermano Dario Patricio.

Maria Isabel Sanhueza Garrido

Coherencia en todo el escrito. .. El viaje no termina.

Sergio Leon Balza
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Flujos trenzados
Sin titulo

Ausencia

Mi madre, mi primera infancia.

De amor comprometido construyendo un par. ..
Ausencia sin voz, olvido de la risa

camino vacio sin pasos que contar.

Quise ser ausente para que nada de mi pudiera dafiarlos o, tal vez,
para que la vida compartida no se convirtiera en dolor
frente a cada pérdida.

Ausencia gigante

de tu presencia,

camino vacio del tiempo y de mi alma

que deja el aire irrespirable,

de un invierno perpetuo.

Amor

Ingratitud, biisqueda, violencia, separacion, decepcion. .. ;mera ilusion?

El ejercicio consciente de la construccion diaria, el cuidado de la propia vida, la
caza de sentidos para compartir y elaborar en conjunto.

El permiso para flaquear y caer, para ser ayudado y ayudar.

Poner siempre como prioridad su cultivo. ..

A veces, un anhelo nos viene de lejos y se transforma en un vendaval.

Levanta cortinas y arrastra hojas,

dejdndonos en la locura de estar extendidos hacia otro,

fuera de mi yo, a veces. ..

Silencios

La oportunidad de escuchar las aves trinando al amanecer.

Encontrarse con uno mismo; leer, escribir, crear, inventar, reinventar.
Silencios compartidos, la mdxima comunion con otro u otra.

Armonias que suenan en los adentros,

permitiendo fluir con cantos desconocidos,

irrepetibles, insdlitos.

El temor de tocar algo, la necesidad de cubrir con ruidos y palabras que no
hieran, jque no puedan herirnos!

El silencio que impide los encuentros y nos mantiene en la oscuridad.
Armondias tinicas, desconocidas.

Inolvidables del oido profundo.
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Rendija

Luz que se cuela e ilumina la oscuridad.

Espacio por donde entra el aire limpio, el viento cordillerano, el amor.
Oportunidad de ver un cielo despejado...

Por ahi se colaban los ruidos de una vida ajena tan diferente, cuando era posible.
Se podian adivinar imdgenes, siempre cambiantes y diferentes. Podriamos haber
copiado, pero nos abrieron la posibilidad de la diferencia.

Pequefia puerta hacia un horizonte infimo.

Pequefio mundo: a través de ese picaporte observo los astros incgnitos.

Impunidad

Egoismo del poder.

Violencia contra la pobreza en su totalidad.

Seres atados a la tortura sin obtener la liberacién de la justicia

que encadene a los culpables.

¢Como caminar con esta vergiienza, mirando un punto en el vacio en que nos
convertimos?, ;cémo hablar sin gritar lo que callamos?

Trato directo con la injusticia hacia el dolor de la humanidad.

Comunidad

Lo comiin, lo compartido.

Sentido. ..

Soy quien soy gracias a aquellos, forjadores compaieros del camino,
quienes me complementan.

Lo que se perdio en el pasado,

cubierta de palabras que no lograron definirla.

Lo que se pierde en el futuro de las utopias que nos tironean cada dia. ..

Mariposapola, Salvador Acevedo y Alma Zeppelin Herrera
Basados en el ejercicio de escritura automatica en base a palabras disparadoras:
«La palabra escondida»
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Velaton en el Estadio Nacional. Santiago de Chile, 11 de septiembre de 2023.
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Palabras

El esfuerzo humano que deja las hojas muertas de las caminatas solitarias,
del pasado no resuelto que cargamos por dolor

por miedo,

por costumbre.

Pero, ;como borrar esa costumbre que destruy6 sentimientos, vidas, famili-
as... que traza cada paso que damos?
Nuestro esfuerzo humano cava recuerdos en nuestro cuerpo.

Hay que cambiar el dolor por amor,

el miedo por pasion,

la costumbre por vida.

Para que nuestros cuerpos recuperen la fuerza,
el alma,

la tierra y las hojas vivas.

Silvia Galaz
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Pie forzado
Sin titulo

Cudntas veces me dijeron “no sabis ni barrer bien”
que las mujeres, al menos con la escoba,
deben saber hacer.

Cudntas veces me dijeron:

“Acostumbrate a lavar loza

que cuando grande

nadie te va a querer ni pa’ serio ni pa’ otra cosa”.

Cudntas veces me dijeron “si no estudidi’ y con estas notas
més vale tengdi’ un platdo,
porque no estai’ ni pa’ lavar ropa”.

Cudntas veces me dijeron “este cabro estd pa’ casorio
silo perdis te vai’ a arrepentir,
que ya no soy un pimpollo”.

Cudntas veces me dijeron “;cudndo mijita se embaraza?
[4 ]
que la vida es tan bonita con giiagiiitas en la casa”.

Cudntas veces me dijeron “los hombres son todos malos,
pero no queda de otra,
aunque te den de a palos”

Y cudntas veces me escondieron
que la vida tiene otros colores,
que no son pisos de tierra

ni viejos curaos’ de malos olores.

Cudntas veces me ocultaron
que sin guagua la vida sigue.

Lo mismo que mejor si no hay mario’
La vida sigue, no pasa nd’
ni nd’ esta perdio.

D. Santos
Basado en el poema «Resentida» de Esther Pineda
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Patria

La camaraderia alcohdlica

ya es cosa del pasado.

Solo ahora con tu botella
ensimismado

con la vista perdida en los recuerdos
de cuando eras maestro,

de cuando tus pares te reconocian
y te respetaban.

Por lo que sabias

por tu experiencia, solo por eso

o casi sdlo por eso.

No como ahora;

cuando so6lo vales por lo que tienes
en ese bolsillo roto.

Huevas que le dan a uno

de pensar que todavia es posible
ver un ancho mar de banderas,
de esas hechas

por nuestras propias manos

en textil Yarur o Sumar.

Manos que ahora reposan
ddciles
sobre el control remoto.

EL OCEANO ESCONDIDO

Enrique Correa Jafna
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Antesala del reverso

Quién pudiera escribir su propia historia
rescatada desde la herida de sus sueios,
sufrimiento que eclipsa su origen,
ignorado en la colmena del deseo,
dejando maderos en cenizas,

hundiendo el punal en sus cabellos.

Quiero decir, jvivanse libres y felices!

que los fragmentos del desastre sean breves,
y hiera preciso solo el desdichado evento

y sus crujidos solo empanen el silencio.

Ya libre de ataduras y culpas maldichas,
cabalguen con vivas ansias sus propios trancos,
duden la libertad con un Cain a sus espaldas,

y si precisan, brufian nuevamente las memorias

que la tierra sabrd girar con hambre y con coraje.

Siempre habra luz en los rincones del sombrero,
no estd demds sobar la cobardia,

y remover el calce de ser con lo que dices;
llenando el jarro de viejas cicatrices

para arremeter al préximo molino,

cualquier tarde en que escojan su quehacer.
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Yo, mis hijas, esas mujeres
Fragmento

... Mis hijas alegres, en medio de mi dolor escondido, mi miedo agazapado.
De colores brillantes y sonrisas en sus rostros.

La rebeldia de una de ellas, apostando a un futuro sonado.

La empatia silenciosa de la otra, reconociendo la alegria de su hermana

y el dolor inclaudicable de mi desesperanza.

Sin embargo, por sobre todo, esa foto registra el amor de las tres,

por las tres. La incondicionalidad siempre presente,

superior a todos los sentimientos clandestinos de cada una.

Pleno amor profundo aceptando diferencias y similitudes.

Mujeres hadas, compartiendo dolores, penas, rabias, sordidez, maldad
para finalmente encontrar la risa.

El mate acompania generando placidez, calentura, regocijo.
Esto permite llegar a profundidades inesperadas, no pensadas, no habladas
con anterioridad ni ahora.

La comprensién muchas veces es silenciosa.

Mugjeres que son dngeles,
que tienen sentimientos
mujeres con emociones
contraidas, entregadas.
Mujeres condenadas.

Mariposapola
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El retorno de mi memoria

:Doénde extravié mi memoria?

Posiblemente en un rio. ..

Creyendo que me dafaba, la dejé mojada en su herida

no sé si fue una noche con la ausencia de sus ruidos

en el momento en que mi pecho apago faroles y encendio los olvidos.

iPobre memoria de noche que martillaba mis oidos!

mi cuerpo cruzé sus fronteras para salvar lo perdido

mi mapa no tenia esquinas, ni las calles sus sentidos.
Laluna era solo oscura, sin luz para un quejido

y su penumbra lucia ciega como la ausencia de lo divino.

La memoria me mostré su enagua y la seda de su corpino,
pero mis ojos huyeron entre cristales vacios.
Me miraba de frente y yo esquivaba su filo.

Tuve que sufrir la tormenta con sus espadas y remolinos

mis ojos cubiertos de llantos y mi memoria en olvido,

pero tanto es de mi su existencia que parié no més su alarido
y se me vino encima con sus brazos extendidos.

Sofié una siesta en mis entrafas con la dulzura de lo dormido
lo hizo con sus espinas y el carmesi de su intenso brillo

lo hizo con la ternura de todo lo bien nacido.

Lo hizo y me dio la paz

y una corona de olivos.

Me volvi a llamar por mi nombre:
Atras quedd mi martirio.

Alejandro Duran
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Matria

Te vi caminando por la carretera;
ibas con la vista perdida

en direccidn a Pozo Almonte,
despeinada al viento

hilachenta de vestidos.

Decir flaca es poco

con el sol queméndote la piel

y el craneo.

Solay seca

como el desierto.

De origen chancleta

maltratada como ninguna

mirada fija en el horizonte.

Paso tras paso

llegards no se sabe dénde.

Te ves tan poca cosa

para ser nuestro unico utero:

¢Cudndo volveras a alumbrarnos el camino?

¢Cudndo serd el dia que nos vuelvas a cobijar a todos?

EL OCEANO ESCONDIDO

Enrique Correa Jana
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Museo de laMemoriay los Derechos Humanos. Santiago de Chile, 16 de mayo de 2022.
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Entre dafios y masacres
Extracto

Las matanzas matan
en el acto.

La tortura dana

en el acto.

Pero el horror de esos actos también mata y dana
a sobrevivientes,

amigos,

parientes,

conocidos y no conocidos.

Durante muchisimo tiempo
y de maneras inesperadas,
imborrables.

Un companero
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Al mar

El mar, rumoroso, profundo, fecundo,
avanza, de ola en ola, golpea:
iMalditos!

Se estremece la roca, que espera,
despierta la costa, el desierto frio;
los huesos enterrados bajo la arena:
iMalditos!

Retrocede la ola, horrorizada,

Humanos que matan humanos, cortan
atormentan, con odio aprendido

lanzan al mar, que fue cuna y origen.

Los despojos del ser que callé su historia:
iMalditos!

Maldito, el que destroza las vidas,
el que decide quien vive, quien muere,

el que compra, el que vende la miseria,
el que dice ser superior a todos;
siendo que todos venimos del mar:
iMalditos!

Acd seguimos mirando las olas,

que lavan la ausencia, el dolor, la pena.
Agua que fuera la fuente de todos

y hoy cuida de aquellos que estdn ausentes.

Salvador Acevedo
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La dignidad de mis deseos

Yo abracé mi odio cuando, una vez, fui mil veces herido
con mi alma exiliada, alejada de su cuerpo

se trono el enojo rojo como volcdn escondido.

Culpé y senti al mismo tiempo la tristeza

en medio de lagunas, de penas francas

naufragando entre escombros me vivi perdido.

Nos fue arrebatada la dignidad de los deseos

y su guirnalda de suefios macerados en fogones con plato de fondo,
fingimos el extravio de nuestros nombres y su carnet de identidad,
nos aferramos a maderos perforados por clavos taladrados

cuando eran traspasadas las fronteras

de nuestra piel mojada en el diluvio,

que inundaba la memoria de lava desbordada

en el barrio donde mis manos sanaban la ternura.

Fue de noche, a mansalva, como todo lo turbio que es oscuro.
Ultrajando las sdbanas cuando se ama en el sosiego

y las hienas sustraian de los besos lo mas puro.

Cuando las manos probas levantaban su inocencia

entre bosques de ojos con herencias recibidas,

fue llegando la hora del parto postergado

que por fin cogié el canal de la alameda y su gentio.

Ahora sobre el cauce de mi propio torrente

se enruta la proa de mi barca, hacia el puerto del recuerdo mio
memoria madre que me acoge en mi pecho cordillera

donde me retrato semejante como todos fuimos;

ahora entero, con mis deseos, en paz y de frente,

a ese dia en que nuestros suefios fueron prohibidos.

Alejandro Duran
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Retorno

Me crefas muerto y estoy de vuelta
lejano y ajeno, perdido, olvidado,

peor que difunto: vencido y cansado.
No quieres oir mis golpes en tu puerta.

No quieres saber de los que atn resisten

ni del barro en los pies del dios posmoderno,
el «fin de la historia» fue s6lo un invierno

al muro del lujo las hambres insisten.

Yo vengo ofreciendo mi bandera nueva

o sea la misma, lavada y zurcida.

Me creias muerto y yo traigo encendida

en el pecho las ansias que a seguir me llevan.

Siempre retorno de un lugar o de otro;
renazco sonriente con mi nueva herida
trayendo noticias de esas otras vidas

y alguna cancién para quien me recuerda.

46

Salvador Acevedo



EL OCEANO ESCONDIDO

Odaaladuda

Has terminado por fin en el podio.

Tantos siglos ardiendo en la hoguera

ahora brillas con tu silencio meditado,

empinada montana hacia el cementerio del aserto.
Tanto sufrir en la negacién del perfil oscuro.

iY qué gran luz eres en el sombrero del asombro!

En tu pecho de lunes, los viejos agoreros cuelgan medallas
envueltas en guirnaldas rematadas en suicidios.

Ya nadie promulga encarcelar la diferencia

ni inyectar solo sangre a la vena del dinero.

Ahorala virtud es la pregunta reflejada en tus ojos.
Los oraculos y sus axiomas esquilmados

se ahogan en su propio desconcierto

y rodillas en el suelo simulan reverencias.

Duda de camisa blanca y detonada al final de la oracién,
duda ruda confirmada en tu sabio silencio musitante,
duda para alumbrar la incertidumbre.

Duda curva del camino sin estela,

duda limpia, duda toda, duda bella;

duda que confirmes mi existencia.
Duda, no me dejes solo

a merced de mis certezas.

Alejandro Duran
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PARA SUMERGIRSE EN LA TORMENTA

Relatar lo vivido desde el género de la crénica






Hay un momento en que resulta inevitable volver a mirar la tormenta,
pero ;como sumergirse en ella sin sucumbir?

Lo hacemos juntos, juntas. Elegimos el género de la crénica, en cualquiera
de sus posibles formas. Nuestro compromiso es romper silencios con palabras
y memoria, pues no queremos ser complices de ninguna forma de olvido.

Esta escritura a medio camino entre el periodismo y la creacion literaria,
cuya libertad nos invita a volver a narrarnos a nosotras y nosotros mismos,
hace aparecer nuestras inseguridades y miedos: “mi historia no es tan
importante como otras”, “no tengo nada que aportar en este viaje”, “;quién
soy yo para a escribir o publicar mis vivencias?”.

Nos recordamos que toda historia merece ser contada para recomponer
el telar que ha sido irremediablemente roto, que s6lo asi podremos cubrirnos
en medio de la tormenta.

La crénica es un género que involucra muchos géneros. Cuenta una
historia, generalmente veridica, desde un punto de vista. Por eso es tan rica
para volver a mirar nuestro pasado: un mismo hecho, momento o lugar,
admite una diversidad de crénicas. Al no escribir nuestro recuerdo de aquello
que creemos importante, se pierde parte de la diversidad que somos, pues
nadie podrd narrarlo como lo haria nuestra escritura.
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Hay crénicas desde el «yo», desde el «nosotros>», desde «lo otro».
Cronicas escritas a partir de objetos, rincones o futuros posibles. Es un texto
maravillosamente humano, pues no pretende ocultar su propia inexactitud o
parcialidad. Ya sea periodistica, historica, literaria, de viajes o autobiografica,
la crénica siempre trasluce la subjetividad de lo narrado.

En nuestro continente, las crénicas han sido un campo abierto para
disputar la palabra oficial de las verdades institucionales. Siguiendo esa
inea, la compilacién de crénicas que sigue se rebela contra el negacionismo,
linea, 1 1 d bel tra el )
a impunida a injusticia; viaja entre cdrceles, exilios y movilizaciones
1 dad y 1 ticia; t les, exil 1
publicas, reflexiona sobre las circunstancias del pasado y el devenir del
presente, e imagina posibilidades muy otras para narrar ese pais anhelado,
aun por construirse.
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Mi pais imaginario
Fragmento

... El 11 de septiembre de 1973 amanecié borrascoso como un dia
de primavera, pero extrafio. Hicieron el camino diario entre el hogar y sus
obligaciones laborales y estudiantiles. Algo ocurria en el entorno. La brisa era
un poco mas fresca que otros dias. Se despidieron y, llegando a sus espacios,
se enteraron que la armada, liderada por un borracho, habia intentado
levantarse en armas contra el gobierno legitimo, contra el gobierno del
pueblo. La armada, de tradicién conservadora, no soportaba el avance de
los derechos ciudadanos. Pero se encontr6 con la resistencia del Ejército
comandado por el General Carlos Prats y de la Aviacién, comandada por el
General Alberto Bachelet. Los soldados, mucha mds tropa que élite, fueron
leales al gobierno y la asonada quedé solo en eso, una bravuconada mas de los
fascistas uniformados.

Y la vida continué con el medio litro de leche para cada nino, con el
cobre nacionalizado que entregaba riquezas para cumplir con los programas
de salud y vivienda. Con las tierras devueltas a los pueblos ancestrales y los
trabajadores del campo entregando los alimentos que el pais necesitaba, pero
en su tierra. El Compaiiero Presidente terminé su mandato y fue reelecto por
amplia mayoria. Chile era distinto. Qué orgullo sentian de su pais y asi lo
transmitian al mundo desde ese lugar remoto en que los suenos de justicia se
hacian realidad, donde cada mujer y cada hombre era dueno de su destino,
donde no cabia el dolor, el abuso, la infamia. Un pueblo hermoso, un pais
madgico... un pais imaginario.

La gata se desperez6 y comenzé a maullar; tenia hambre y prefirio
enfrentar el frio del mes de mayo de 2024, para despertar a su duena que
sofiaba feliz. Comenzé a maullar cada vez mas fuerte. Ella se despert6
desconcertada; sentia el calor de sus suefios aun tan reales. No podia o no
queria entender el contexto. ;Qué habia pasado? Se incorporé en la cama,
recordd sus exdmenes, mir6 su reloj —ya estaba atrasada—. Aliment6 a su
gata y corri6 hacia el estacionamiento. Mientras hacia todo esto de manera
automdtica, no podia dejar de pensar en el suefio maravilloso de esa mafana.
Recordo a los suyos, sintié que sus ojos se nublaban y le impedian ver con
claridad el camino. Se detuvo a un lado de la calle atestada de vehiculos y
lloré. Lloré sintiendo un dolor profundo, no en sus articulaciones, ese era un
dolor fisico, este era un dolor del alma. El dolor por coémo habian destruido
los suenos de un pueblo y porque ya no tenia a los suyos para mitigarlo.
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Recordé a sus hijos ya adultos, quienes la habian inspirado a que se
atreviera a escribir su verdad. Record6 a sus compaieros talleristas y a
su maestra, con quienes se juntd a 50 anos del golpe de estado para dejar
testimonio, para gritar que la memoria estd intacta. Se secé las ligrimas y
entendi6 que era su deber cuidarse y seguir viviendo para ser testigo de la
infamia en contra de un pais que sonaba. Ser denunciante para que la historia
no pase por encima de la verdad.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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Una solicitud que es una obligacién

Lo que voy a relatar ocurrié cuando cursaba primer ano de Arquitectura
en la Universidad Técnica del Estado, en Concepcioén. Era el verano de 1973y
tuve la posibilidad de hacer una practica en la Corporaciéon de Mejoramiento
Urbano, CORMU.

Mi jefe, el arquitecto Osvaldo Céceres, me llamo a su oficina:

—Queremos que te hagas cargo de una obra en Caleta Lenga —me
dijo— te eligieron porque cursaste un par de afnos de Construccién Civil en
la UTE de Valdivia.

Luego me explic6 la mision de la CORMU, fundamental para el gobierno
de la Unidad Popular: parques, viviendas, remodelaciones como el Cerro
San Cristdbal, la piscina Tupahue, el Parque Metropolitano o el Pueblito del
Parque O’Higgins.

—Partes el lunes —concluyd— a las 7:30 te pasa a buscar la camioneta
roja institucional.

No era una invitacion. Era una orden amable.

Tenia 21 afos y me sentfa sobrepasado. Hablé con mis compaieros,
quienes me animaron con una mezcla de carifio y empujon: “Dale, chico, no
vas a estar solo. Te apoyaremos”.

Manos a la obra

Al poco andar, estaba sentado en la camioneta roja avanzando por el
camino de ripio junto a la Planta de Huachipato. A comienzos de los afios
setenta, Caleta Lenga era muy pobre: familias enteras vivian de recolectar
pelillo, un alga que secaban en pequefios hornos de lata. Una vez al mes
llegaba un camién a comprarlo por casi nada; si estaba himedo, no valia ni
un peso.
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Croquis del autor

Elproyectobuscaba transformarla caletaenun pequefio balneario popular,
siguiendo la arquitectura de Miguel Lawner: rollizos de eucalipto, formas
simples, orgdnicas, vestidores en espiral, quinchos, mesas, sombreadores y un
cierre que separara el camino de la playa. No era solo embellecer; era entregar
trabajo y abrir oportunidades futuras para la comunidad.

El trabajo fue arduo. Habia escasez de materiales y a veces debia recorrer
talleres clandestinos para conseguir una simple caja de clavos, que duraba
un dia. O acompanar a camioneros solidarios para alcanzar algunos sacos
de cemento después de largas filas. El sabotaje econdémico de la derecha a la
experiencia social y politica, tenia sus frutos amargos.

Ademés de abastecer la obra, debia interpretar planos, trazar en el terreno,
llevar bitdcora y reportes. En mis ratos libres, los obreros me acercaban El
Rebelde: “Jefe, 1éalo, después conversamos”. Eran obreros militantes del
MIR; no universitarios, sino trabajadores concientes, que entendian su
tiempo historico.
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Una pichanga sin clases

Pese a las dificultades, terminamos el Balneario Popular de Lenga. La
inauguracion fue sencilla y festiva. Llegaron jefes, técnicos y administrativos
con carne, carbén y la inevitable garrafa de pipefo. Jugamos una pichanga en
la playa: entre gol y gol, un vaso; entre vaso y vaso, un nuevo choque contra
la arena. No sé si me cai o me tiraron, pero terminé empapado, borracho y
riendo. Era esa camaraderia masculina, ruda, afectuosa y un tanto torpe.

Nunca volvi a Caleta Lenga, ni a Concepcién. El golpe de Estado me dejé

el camino cerrado para siempre.

José «Pepe» Montecinos
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Breve historia de un joven allendista

Los jévenes de la UP, en mi caso, del Regional Cordillera de la juventud
socialista, debiamos concentrarnos en el pedagdgico, donde recibiriamos
instrucciones y armas en el caso de un golpe de estado. Y eso sucedi6 el 11 de
septiembre. Los jovenes que llegamos al lugar, nos fuimos encontrando en el
camino con militantes de la JotaylaJS.

La zona estaba rodeada de militares y, aun asi, entramos al recinto
por Gémez Millas. Ya en su interior, nos dimos cuenta de que eso era una
ratonera donde nada tenia sentido. Por los pasillos deambuldbamos, mientras
mirdbamos los camiones militares llegando a Av. Macul.

Salimos por la misma via que entramos y nos fuimos en la camioneta de
un papéd que nos habia acompanado al campamento Tencha Bussi, ubicado,
creo, donde estd el hospital de carabineros. Ahi teniamos un buen trabajo
poblacional, sin embargo, no fuimos bien recibidos. Una mezcla de apatia y
miedo, supongo, nos hizo abandonar dicho lugar. Ya deberian ser las dos de la
tarde o algo asi, cuando nos fuimos a la casa de un compariero de la JJCC, en
Col6n oriente. Ahi escuchamos lo que ocurria en La Moneda.

En algin momento, ya tarde, nos gritan desde afuera que salgamos con
las manos en alto. Fui identificado por un civil con fusil. Me pusieron frente
al muro de la casa, cuando llegé un oficial. El civil le dijo en voz alta: “ese
es dirigente”. Me pidieron que me identificara, cosa que hice. Me llevaron
detenido ala rotonda Tomds Moro. En ese entonces, solo habia murallas y, al
centro, una especie de terreno baldio. Fuimos puestos contra las murallas en
cuclillas, con las manos detrds de la nuca.

A eso de las 18 horas, se estaba oscureciendo y escuchamos decir que
“no vienen los camiones”. El oficial a cargo comenz? a seleccionar gente. Me
llama y me dice por qué estoy ahiy le cuento una historia creible dado que el
Liceo 17 mixto de Las Condes, donde estudiaba, quedaba cerca y me deja ir.
Como no llegaron los camiones para trasladarnos, en la oscuridad, controlar
aun grupo més reducido era factible.

No fui golpeado. Me fui a casa y hubo toque de queda varios dias. Cuando
se pudo, sali a contactarme con gente dela JS en domicilios que conocia cerca
de mi casa y comenzamos a generar una red. Nos pusimos de acuerdo en
juntarnos en ferias una vez a la semana y contactar mds gente para ampliar

lared.
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Siempre recuerdo que, dias antes del golpe, mi madre me pidié comprar
una ampolleta, cosa que no pude encontrar en ningiin negocio. Después del
golpe, en un negocio de articulos eléctricos de Colon con Manquehue, estaba
repleto de ampolletas.

En una feria en la calle Seminario, me encontré con Patricio Barra,
dirigente de la JS, quien me propuso reorganizar la zona oriente. Durante
septiembre y octubre, inicié una ruta regular por lo que fue el Regional
Cordillera. Teniamos una necesidad vital de vernos, de abrazarnos y saber
que estadbamos bien.

Ya en octubre tenfa encuentros regulares con Patricio, quien me
pidi6 encontrar casas de seguridad para esconder compaiieros dirigentes
nacionales, sin resultados.

Cada semana, los puntos de encuentro empezaron a ser las ferias. No
puedo saber, atin hoy, cémo, simultineamente, llegamos a la conclusiéon de
que en las ferias encontrariamos a alguien. En una ocasioén, como senal de
hermandad, intercambiamos la chaqueta con Patricio. La suya era de color
celeste, la mia, no recuerdo. Afios después, supe que Patricio fallecié de una
enfermedad en Mozambique. Su padre, Albino Barra, habia sido uno de
los fundadores del Partido Socialista el afio ‘33 y hasta su fallecimiento fue
dirigente publico en Chillan.

Algo dentro de mi decia “tienes que hacerlo”, una especie de voz.
Habiamos recibido algunas clases de chequeo y, un par de veces, cémo
funciona una pistola. Lo mds contundente fue una academia de Karate Do,
donde la Juventud me envi6 dado que, a fines del “72 y ’73, habia muchos
enfrentamientos cuerpo a cuerpo en las calles, donde los dirigentes
secundarios y universitarios marchibamos en primera fila.

Tuve un encuentro con un dirigente sindical del cordén industrial
Vicufia Mackenna. Recuerdo casi textual lo que me dijo: “Alejandro, si estas
en una lista, estds en el numero 1.500, asi que haz una vida normal y sigue
las instrucciones de tu contacto”. Lo conoci en la empresa Elecmetal, donde
recibi las instrucciones de lo que llamdbamos, eufemisticamente, “clases de
tiro”.

Mi padre era de derecha y en una discusion, me echd de la casa. Me dijo
“anda a pedirle ayuda a Altamirano”. Esto ocurrié a mediados de octubre. Mi
polola, Maria Emilia Aliste, me llev a su casa y, para sorpresa mia, su familia
me aceptd y me arranché. Fui acogido con los brazos abiertos y me integré
rapidamente.
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Ennoviembre me fueronabuscaramicasa, unapatrulla deinvestigaciones.
Al salir, un detective le susurré a mi padre “jqué bueno que no encontramos
a su hijo!”. A través de una tia recibi el aviso: mi padre me envi6 el recado de
que me fuera al sur.

Mi principal ayuda, en esas condiciones, era un companero de la JJCC de
apellido Valenzuela, quien hacia lo mismo que yo, reorganizar a la gente. Con
él me juntaba seguido y abiertamente nos contibamos cémo nos resultaban
las actividades. Dada mi condicién de dirigente estudiantil secundario
publico con exposicion en diarios, radios y television durante la UP, tanto
Valenzuela como Barra me sugirieron que me fuera del pais. Meses antes, la
JS con el apoyo de la JJCC, me promocionaba para presidente de la FESES
en la eleccidn de octubre, dado el acuerdo de que en la FECH el presidente
serfa de la Jota.

Un dia, al llegar caminando a la plaza Egafia, veo a Keno en un banco, el
cuidador del local de 1a JS en calle Arturo Prat, donde se ubicaba el Comité
Central y tenfamosla oficina secundaria. Me acerqué con unas ganas inmensas
de abrazarlo y vi su cara moreteada por golpes. Miraba el suelo, hablando con
alguien imaginario. Keno era delgado, de pelo ondulado color negro.

Mi hermana Aida me envié un mensaje; un dia, con hora, una persona
abriria la puerta de la embajada de Venezuela, ubicada cerca de la plaza Pedro
de Valdivia, cosa que efectivamente ocurrié. Al pasar frente a la puerta estaba
un sefior con la corbata roja, creo que me dio un ataque de pdnico y segui de
largo.

El padre de mi polola me ofreci6 ayuda para asilarme en la embajada de
México, ubicada en Pedro de Valdivia norte.

Salimos de su casa varias veces, simulando ir a comprar a La Vega y
pasabamos por la entrada de la embajada a eso de las 6.30. Afuera habia una
camioneta con militares que dormian en su interior.

De esamanera, a fines de noviembre, Emilio me dejo cerca de la embajada
y caminé saltando la reja hacia el antejardin, escondiéndome entre unos
matorrales pegados al muro. No veia ningiin movimiento. De repente, miré
hacia el segundo piso y me fijé en el escudo. Alcanzo aleer «Estados Unidos».
Me llegué a morir: “{Madre mia!, ;dénde me meti2”. Al moverme, pude ver la
otra parte del escudo, «Mexicanos»; «Estados Unidos Mexicanos».

A fines de diciembre, después de que el agregado cultural me invitara
a dejar la embajada ofreciendo sacarme en la maleta del auto, salimos con
un grupo de asilados rumbo a México, via Argentina. La tltima imagen que
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recuerdo es la de mi madre corriendo detras del bus con las manos alzadas,

itando: “hii , | hii , o 1
gritando: “jhijo mio no te vayas!, jhijo mio no te vayas!, mientras su collar
saltaba al compds de su ruego.

Al llegar a Ezeiza, a la espera de la salida del avién y encerrado en una
)

pieza, lloré todo un dia, literalmente todo un dia, compulsivamente, al punto
e que, al mirarme en el espejo, mi cara estaba llena de manchas rojas, como

d , al 1 ) taba llena d h ’

si fuese una peste. Afios después, un médico a quien conté lo ocurrido, me

sefialé que aquello se llama petequias, donde el estrés llega al limite en que

sangran los vasos capilares.

Ahi comenz6 una nueva vida para mi. Hoy, con mi alma en paz, puedo
conectar con ese momento y acoger a ese joven alegre, imaginativo y sonador,
quien acompand la preciosa historia que intenté mi pueblo durante los mil
dias.

Alejandro Duran
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La escalera

Y, ;hacia donde irdn aquellos escalones del recuerdo? Nunca he entendido
el significado de subirlos, bajarlos o recorrerlos. A veces pienso que ya es
demasiado tarde. Los peldafios se aprecian oscuros y encajonados, bajo la
sombra proyectada por las pequenas casas apareadas sobre el corredor que
las circunda.

Las mamparas de las casas que la recorren se mantienen cerradas, parece
que asi han estado los dltimos cuarenta afos. ;Dénde estdn las personas que
aqui vivieron?

No constituyen un trayecto tan largo, en realidad. Tal vez unos 40 o 50
metros de extension, de subida o bajada, ida o vuelta. Pero su significado
secular y remoto, su expresion simbdlica ante mi propia historia de vida,
necesariamente me doblegan a mis sesenta.

He vuelto al mismo lugar de mi querido pueblo de Cartagena. Prendado
aun por la sinuosidad de su poderosa arquitectura, observo maravillado cémo
sus casonas apiladas bajan como una cascada que fluye sobre la extension gris
de su playa Grande.

Los vendedores de comida al paso abundan y vociferan en el encuentro
de los escasos interesados por un promisorio mariscal y se amparan al alero
de una multitudinaria publicidad de carteles superpuestos, variopintos, que
anuncian ofertando comida local, marina y empanadas, asi como subastas de
ropay enseres de ocasion.

De pie, enfrentado a estas gradas de antafio que, en medio del bullicio,
se conservan ocultas y silentes en este rincén de la Costanera, me siento
extraviado, confundido ante su profundidad y perspectiva: todo se vuelve en
blanco y negro, impregnando el silencio mds absoluto. Es asi como distingo
el perfil de su silueta.

Mariel era una chica, en esa época, veinteafiera, mi companera de
estudios y amante. Su figura estilizada frente a mi lente, alli, apoyada en la
fragil baranda de metal que circundaba los primeros peldafios del corredor de
antafio. Esa tarde ocre e invernal de 1984, qued6 estampada en mi alma como
un recuerdo que se fij6 por toda la eternidad.

Esa fotografia que atiin conservo, esa imagen de la joven que sonrie y se
despliega en toda la amplitud de sus extremidades, desafiando el equilibrio
sobre gradas y pasarelas, evoca mis pensamientos de las mds bella e ideal
inocencia, ante la desdicha que se aproximaba.
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“Caminemos por la playa” me dijo, saltando de la baranda, por fin
arrojéndose a mis brazos e inunddndome de sutiles besos.

Los colores se habian desvanecido completamente. Ahora el mar se
convertia en una enorme extension gris de espuma blanca que abrazaba la
arena. El sol del atardecer, convertido en una luz suave, pero clara y profunda,
nos trazaba desde el horizonte. Veo con claridad cémo la pareja de jovenes
emprende sumarchay se aleja, tomada de la mano, empefiada en un cémplice
andar hacia el infinito de la plomiza y extensa playa.

Abrumado por el recuerdo, he vuelto al lugar de esta escalera ascendente
de peldanios para intentar recuperar el sentimiento extraviado. Emprendo su
recorrido de abajo hacia arriba y retorndndolos de vuelta. No es muy extensa,
lo he dicho, aunque me parece que se trata s6lo de una apariencia, pues su
misteriosa y pacifica soledad roza con la infinitud.

Vuelvo a recorrer con la mirada la profundidad de esta callejuela
escalonada. Han pasado muchos afos ya y su recuerdo me remonta al mds
absoluto y remoto sitio de mi propio interior, encarnado enlalucha de ideales
y suefios de hoy.

Julio Stuardo
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Casona del barrio Conchay Toro. Santiago de Chile, 10 de mayo de 2021.
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Croénica de un 11 futuro
Fragmento

...Antes del 73 hubo alegria. Después, hubo bombas, carreras, disparos,
tension, rumores, camiones nocturnos con brazos colgando camino al
Cementerio. Habia frio en los cuerpos con suspiros por segundos de
remanso. La madre de Maria perdi6 dos hijos y se acompaii6 de la tristeza
desde entonces. Ella presenci6 guerras y muchas atrocidades en la television,
pero le bast6 su propia historia para entender la vida. Muchas veces sacudié
su cabeza para deshacerse del horror. Le fue dificil salir de esa nube donde
inspiraba y exhalaba con amargura la desolacion de todo.

—iEl futuro! —dijo—;Los arrasadores desaparecerdn en su propia
afliccién? ;Morirdn de espanto frente a un espejo?

:Seremos seres nuevamente?, ;caminaremos una nueva evolucién?,
stendremos teorias?

—Lo Planetario —dijo.

Imaginé llamar a un nifio: “jNino, ven!”, toquemos el suelo, desnudos la
tierra y nosotros. No olvidemos nada. Sentémonos en una piedra a orillas
del agua y miremos el fluir universal libre de amenazas, sélo eso. Sonriamos
alos ojos de los desaparecidos, a los malogrados y a todos nuestros amados
muertos. Vedmoslos desfilar alld arriba reflejindose en este rio de abajo.
Veamos cémo van por el espacio, como titilan sus ojos. Son hijos, nifios,
padres, madres de generaciones. Nos dirdn algunas cosas, nos saludaran con
sus manos. Ta y yo, desde acd, les mostraremos felicidad cuando se junten a
nuestros ojos. Estaremos todos, vivos y muertos. Estaremos cuidando desde
el pasado y el hoy los tiempos por venir.

Mira, ven, descubramos el brillo de los ojos de nuestra madre vivida en
cada generacion. Miralas marchando por el espacio y atentas a nuestro saludo.

Yo, Maria, esta noche, sentada sobre una piedra, le hablaré con mis nifios
del alma, bajo el oscuro paraguas agujereado que cubre nuestras cabezas y
trataré de pedir al cielo prender sus luces con la tela perforada por el tiempo.

Maria Cecilia Lopez Rosas
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Cronica en dos tiempos
Fragmentos

Villa Olimpica, 11 de septiembre de 1973
[8:00 hrs.]

Tengo 19 anos 1 mes, estoy casada hace ocho meses. Hace tres, por
desorientacién vocacional, congelé mi carrera universitaria. En agosto dejé
mi primer trabajo de secretaria por abuso sexual de mi jefe. Ahora espero
trabajar como Profesora Suplente en un colegio bésico, es un suefio para
mi. En la actualidad, mi labor diaria es ser Duefna de Casa. Vivimos en un
departamento, cuatro estudiantes universitarios, tres hermanos y yo. Hoy
me toca ir al supermercado situado en la zona central de la Villa, al lado
de la cancha, frente a la Torre de departamentos que es el edificio més alto
y el tnico con ascensor de toda la zona, rodeado por pequefios locales
comerciales. La cola tnica para socios de UNICOOP se forma en la parte
trasera del edificio del supermercado, cerca de una ventanita por donde nos
entregan la Caja de Alimentos no perecibles. Es una suerte que mi suegro sea
socio y no esté viviendo en Santiago, ya que puedo usar su Tarjeta de Socio,
accediendo todos los meses a alimentos dificiles de obtener.

Vine temprano, pues hoy debo lavar a mano la ropa que anoche dejé
remojando en el lavadero. Mientras observo la plaza desde mi lugar en la cola,
comienzo a escuchar susurros, rumores y movimientos entre las mujeres
ubicadas detrds mio. Entre ellas, la vecina de abajo del departamento que
habitamos, a quien he escuchado golpear las cacerolas y gritar contra la
Unidad Popular, cuchicheando a otras vecinas: ;Qué dice?, ;levantamiento,
aviones, militares, alegria?

[8:45 hrs.]

Los empleados cerraron la ventana, no hay més que hacer por aqui, debo
volver al departamento. El quiosco de la verduleria estd repleto de vecinas
gritando y comprando apuradas. Bajaré mads tarde. Seguro que mas tarde
habra verduras. {Tanta aglomeracion, tanto grito! ;Por qué arman tanto lio
estas viejas histéricas? Subiré a escuchar la radio para entender qué mierdas
pasa. ;Aqui?... masica. ;Acd?... noticias poco claras, jno entiendo! A ver en
esta emisora, ;qué dicen? {No, no quiero saber!
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[9:45 hrs.]

La radio mezcla todo, no se entiende ni una cosa. Estos otros tapan con
musica estipida y estos, jestan contentos! Las otras radios no suenan. ;Qué
pasa? {No entiendo! Pondré el disco de Bob Dylan mientras hago aseo a ver
si me tranquilizo.

Hoy, 50 anos después al acordarme, descubro que tapé mi angustia
con melodias de paz. No queria saber lo que ocurria, no queria pensar en
mi familia, ni en la familia de los demdas. Menos deseaba pensar en lo que
vendria... Lentamente, fui comprendiendo que sucedia algo mucho mads
terrible que un Tanquetazo, peor que un Levantamiento. Los Milicos
tomaban el poder; la palabra Golpe no estaba atin en mi vocabulario.

[11:30 hrs.]

:Qué dijo el locutor? ;Toque de queda?, ;qué es eso? ;Y los chiquillos?,
;cémo irdn a volver? ;Lograran llegar antes de las tres? ;Qué puedo hacer?
:Qué hago? Tengo que esperar. La UTE esta lejos, no alcanzarén a volver.
¢Habrd micros? La U estd cercay el Flaco debe estar por ahi ;En qué? Ay, ;por
qué no vuelve? Podrfa caminar, ;a qué hora llegard? ;Los dejardn salir? Y la
Flaca por qué no llega, ;la dejardn salir del Hospital? Ya sé, bajaré a Av. Grecia,
tal vez los encuentre en el camino.

Actualmente, miro Av. Grecia, ruidosa, llena de letreros luminosos,
paraderos coloridos y... rememoro. Recuerdo la gran cantidad de gente
que caminaba por la calzada, todos separados, caras afligidas, angustiadas,
cansadas. No habia vehiculos, no habia locomocién, sélo gente caminando
en silencio.

[12:15 hrs.]

iQué silenciosos caminan, qué tristes se ven y tan cansados! ;Desde
donde vendrén? jAy! No veo a los chiquillos. ;Dénde estaran? ;Podrdn
volver? Y, ;ese ruido en el cielo? Aviones. ;Este otro ruido callado? Pisadas.

Ese dia, junto con el Golpe llegé el silencio. El maldito, doloroso, triste y
permanente silencio. No hablar se transformé en mi consigna de vida.
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[14:00 hrs.]

Sélo falta una horay atin nollegan. .. ;Dénde estaran? Después del Toque
no se podra salir. Estas personas que caminan, ;podran llegar a sus casas?...
:Por qué no llegan los chiquillos?

—Eh! Flaco, estoy aqui, esperdndolos. —Hola, vamos.
—No han llegado.

—;Cdémo que no han llegado? ;La Flaca dénde est4?

—No lo sé, entiendo que hoy iba al Hospital, a su préctica. ..
—1Iré a pedir el teléfono, averiguaré.

—Yo seguiré esperando, te aviso.

Continué esperando hasta que, un cuarto para las tres, vi a lo lejos su
figura alta y desgarbada de basquetbolista. Apareci6, caminando serio y sin
cesar.

[14:45 hrs.]

—Hola, jpor fin! Qué bueno, alcanzaste a llegar. jEstaba esperdndote!

—No hay locomocion.

—;Cbmo lo hiciste? ;Pudiste caminar desde la Alameda? ;Te pasaste! El
Flaco ya llegd, pero la Flaca no ha llegado. El Flaco fue a conseguir teléfono
para ubicarla.

—Pasé a verla. Estd en el Hospital. Saldra cuando levanten el Toque.

—;Como esta? ;Como se siente? ;Llord cuando te vio?

—No, se quedard. Vamos al departamento.

Repaso las imdgenes que vienen a mi memoria y nos veo a los tres arriba
de la cama, mirando la television en blanco y negro en el dormitorio del
Flaco. En las paredes de su pieza, afiches de Cuba, de la Revolucién, del Che.

[15:30 hrs.]

—Flaco, ;los vas a sacar?

—No, de afuera no se ven. Mira, jgenerales maricas!
—Escuchen, estin nombrado a los que deberdn presentarse.
—iNo hay que ir! {Ni cagando!

Recuerdo la tristeza, la decepcion, la angustia embargdndonos. Tiempo
después supe lo que vio el estudiante de Ingenieria antes de volver desde la
UTE. Milicos caminando sobre sus compaiieros, golpes, garabatos, amenazas.
Todo lo guardé en completo silencio.
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[23:00 hrs.]

Somos lauchas escondidas en la penumbra. Necesitamos ir a escuchar a
nuestros padres y nuestra unica posibilidad es llamar por teléfono a sus casas.
Llegamos al edificio colindante, de Oficiales de Carabineros, vamos donde
la vecina amiga de la familia. El Flaco lo coordiné cuando lleg6 a mediodia.
Ahora, ya sabemos que se encuentran bien, dentro de lo que es posible. En
la calle, pasan uno tras otro los buses interprovinciales; cortinas cerradas y
luces apagadas. “Van llenos de detenidos”, nos cuenta la vecina, esposa de un
oficial.

Asi pasaron los meses, el Estadio Nacional, lo sabemos, fue un Campo de
Prisioneros. Lo que se desconoce es lo que sentiamos dia y noche viviendo
cerca, al lado. Era triste, muy triste. Balazos en la noche, balazos en el dia.
Ya sabiamos de las torturas, los ajusticiamientos, amenazas de asesinato y
asesinatos. Dia a dia, vefamos en la vereda del frente a las familias y amistades
solidarias de los que permanecian presos, esperando, siempre hablando en
susurros, aprendiendo el silencio. La Villa Olimpica cambié desde ese dia, ya
no estdn los amigos que jugaron desde nifios. Ya no estdn los de siempre, para
saludar, reirnos, escuchar bromas y anécdotas. {Ya nada es igual! Aparecieron
las rejas encerrando los edificios, las plazas, la cancha. Y el silencio se instalé
en todas partes: en las micros, en los taxis, en las casas; era peligroso hablar...

Un acto de audacia, libertad y resistencia, después de decenas de afios,

resulta el sonreir al otro sin conocerlo; el hablarle, el conversarle, rompiendo el
silencio. Las heridas de la dictadura las tapamos con ladrillo y cemento.

Es cruento romper esos muros, por eso evitamos destruirlos.

¢Para qué revivir el dolor?

Mariposapola
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Un septiembre fatidico

El 11 de septiembre de 1973, fue un dia que nunca olvidaré. Mi madre me
despert6 abruptamente diciendo “levantate Chinita, parece que hay golpe de
estado”. Salté de la cama sin tener una idea precisa de lo que eso significaba,
pero ella, entre sollozos, seguia diciéndolo. Me parecia muy extrano, pero en
el hogar se sentia una enorme tristeza. Por otro lado, mi abuela materna decia
esto va pasar, voy a cocer los tarros de leche condensada para rellenar la torta.
Manana son las Marfas. Mi padre caminaba por afuera de la casa, entre los
aromos, fumando. Se escuchaba la radio entre ruidos, cuando anunciaron el
ultimo discurso de nuestro Presidente. Recuerdo a los cuatro escuchando,
nosotras llorando; lo habia visto en persona y sentia gran admiracién por éL.

Se empez6 a sentir la angustia y comenzaban las preguntas: ;qué pasaria
con nosotros y a miles de chilenos? La incertidumbre se apoderé a pasos
agigantados, no sabiamos nada de mis cinco hermanos que estudiaban
en la Universidad de Concepcién. En la noche empezamos a escuchar
los camiones que venian desde la Escuela de Artilleria de Linares hacia el
Poligono, cerca de Panimavida. Y como alas 3 de la madrugada, llegaron unos
diez campesinos preguntando cémo podian defender su Gobierno. Mi madre
y yo serviamos café. Mi padre los tranquilizaba. Se escuchaban los bandos
y se comenzo6 a quemar toda la literatura marxista, los libros de sociologia,
de filosofia, bosquejos de pinturas que habia enviado el Compariero Allende,
como reconocimiento al compromiso de mi padre en su campana electoral.
Estaban firmados con su pufo y letra. Se seguian escuchando camiones, sin
parar.

Pasaban los dias y sélo teniamos noticias de dos hermanos que habian
salido en una foto, en el diario El Sur de Concepcién, cuyo titular decia:
«Estudiantes Extremistas, llevados a la Isla Quiriquina>. Mi abuela rezaba su
rosario y preparaba flanes de sémola para esperarlos. Repetia incansablemente
“yallegaran’”.

Hasta que un dia, en la tarde, se divisaron dos hermanos y a mi hermana
caminando. Quedé paralizada. Vi a mis padres abrazarlos y recuerdo a mi
abuela diciéndome “hay que darles flan, vienen con Hambre”. Caia el dia y
el cansancio se hacia presente. Pero en la madrugada de esa misma noche,
tuvimos un despertar cruento; una metralleta casi en la cien gritindonos:
“iLevantense!, ;donde estin las armas?” Buscaban desesperados. Al no
encontrar nada se fueron, pero dejaron claro que en tres dias habia que
desalojar la casa, que asumiria el nuevo director de la Escuela.
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Comenzamos a embalar para irnos a Linares. Eran cémo las 12 del
mediodia, cuando visualizamos de nuevo un camién de milicos. Esta vez,
venian por mi padre. Recuerdo ver nifios de Colegio llorando, sy yo?, yo grité
ese dia como nunca mas volvi hacerlo. .. Y seguimos embalando. Dejamos esa
casa donde tuve una infancia feliz, con dos hermanos de los que no sabiamos
nada, sin nuestro padre. En el camino a Linares, vefamos flamear la bandera
chilena y lienzos que decian «Mueran los Upelientos>. Yo tenfa s6lo 13 afios
y lo tinico que queria era despertar de esa pesadilla que durd 17 afios.

Monica Corvalan Latapia
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Velaton en el Estadio Nacional. Santiago de Chile, 11 de septiembre de 2025.
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Cuando cumpli 10 aiios

El dia 10 de septiembre de 1973 cumpli 10 aios. Ese dia dejamos puesta
la mesa y fuimos a buscar a mi papé al aeropuerto. El me habia prometido que
llegaria para el dia de mi cumpleafios. Nunca llegé. Nos informaron que el
vuelo se habia suspendido y que llegaria al dia siguiente, 11 de septiembre. En
la manana del dia siguiente abri la puerta de entrada para ir donde Carmen,
mi nana, debia ponerme también en la fila para comprar el pan. Al salir
escuché un gran estruendo, me asusté y entré corriendo buscando a mam4,
para contarle. No me creyd, llamé a mi hermano para que verificara. Mi
hermano tiene un afo mds y siempre fue el hermano serio, el de fiar, yo una
nifia traviesa, una loquilla.

Luis Guillermo salié al antejardin escuchando mas bombas. Entr6 a
casa y le dijo a mama “jes verdad!” Mama4 entonces encendio la radio y el
Presidente Salvador Allende estaba pronunciando su dltimo discurso...
jamds lo olvidaré. Mama nos dio la orden de quedarnos quietos en casa
mientras ella iba por Carmen a la panaderia. Viviamos cerca de la residencia
del Presidente, entonces, los estruendos se hacian cada vez mas fuertes y
seguidos. Los aviones y helicopteros volaban muy bajos. Los ventanales de
la casa se remecian. Fue de las cosas que mds me impresionaron y quedaron
en mi memoria; crefa que reventarian, era muy impresionante, nunca habia
escuchado esos sonidos.

No habia pasado mucho tiempo, golpearon la puerta y alli estaba la Paty,
mi mejor amiga, vivia a una casa de la nuestra. La Paty era mds loquilla que
yo... entonces me convencié de ir a comprar unos limones a la casa del nifio
que nos gustaba y me escapé en medio de ese horror. Para nosotras era un
juego. Llegamos a esa casa almacén, compramos y salimos corriendo cuando
escuchamos unos disparos dirigidos a la placita que quedaba al frente.
Siempre nos juntdbamos ahi a jugar. Era para asustarnos y advertirnos que
debiamos entrar a nuestras casas. Todos escapamos. Ahi fue donde comenz6
el panico. Nosotras estdbamos lejos de casa, corrimosy de pronto veo a mama
corriendo hacia mi. Estaba desesperada, palida de tanto buscarme. Llegamos
a casa y ahi nos quedamos los cuatro, escuchando mds y mds aviones y
bombazos.

Por mucho tiempo no supimos qué habia pasado con papd. En el exilio,
mamd nos contd que pensaba que papd habia llegado el dia del golpe y lo
habian asesinado. Al pasar de los dias supimos que papd nunca llegé y que
debiamos salir de Chile y reencontrarnos con él. El dia que partimos al exilio,
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llevabamos tres maletas, unos abrigos en la mano y nos tomaron una foto al
subir la escalera del avion. Esa clasica foto de tantos chilenos que iban sin
rumbo a un mundo desconocido. Dejamos nuestra casa tal como lucia, a
nuestro querido Toqui, nuestro perrito, a los abuelitos, tias, primas, amigas,
colegio, barrio y tanto mds... Ese hecho quedé como una foto, un registro
estatico durante 20 afos para mi. En el exilio, nuestras vidas como nifios, la de
mi querido hermano y la mia, recobré colores. Aumentd nuestra familia con
una nueva hermana, la vida tuvo mds movimiento y se llen6 de curiosidad,
ante paises e idiomas por conocer.

Maria Elena Sanchez Viveros
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Cancion de los hermanos perdidos

Hacia mediados del afio ‘74, especificamente a partir de mayo, con la
irrupcién de la Direcciéon de Inteligencia Nacional —DINA—, la represion
en contra del MIR habia intensificado su accionar. A partir de la captura y
desaparicién de Bautista Van Schouwen, ocurrida en diciembre del 73,
los golpes asestados por los aparatos de seguridad aumentaron de manera
considerable. Entre mayo y julio de 1974, cuarenta y siete militantes fueron
asesinados y, en su gran mayoria, hechos desaparecer, luego de haber sido
capturados por los servicios de inteligencia de la dictadura. Esta ofensiva
respondia a una estrategia sistemdtica para desarticular la estructura
organizativa y mermar la capacidad operativa del movimiento. El plan
represivo se enfocé especificamente en la eliminacién de los dirigentes y
cuadros medios, piezas clave para la coordinacion y ejecucion de la lucha
clandestina.

Con estos antecedentes, mi hermano Alvaro, plenamente consciente de
la magnitud de la persecucion y alertado, ademads, por la compleja situacién
que enfrentaba en el Pedagdgico —que determinaria su expulsion en julio del
mismo afilo—, habia tomado la razonable decisién de cambiar de domicilio.
Era, a todas luces, una medida indispensable para resguardar su seguridad.
No obstante, un contratiempo inesperado, casi trivial, termin6 por frustrar
sus planes.

Eljueves 15 de agosto de 1974 era un dia feriado. Como de costumbre, se
celebraba la asuncién de la Virgen Maria y, como tal, el ritmo en casa resultaba
lento y pesado. El reloj anunciaba el mediodia y un sol timido se filtraba por
las ventanas que daban a Altamirano, una calle ldnguida y polvorienta del
barrio hipico, donde convivian familias de extraccién obrera con los hogares
de una clase media empobrecida.

En nuestro hogar, esa calma se hacia atin mas evidente, como si todo
aguardara en silencio la llegada de Gabriela, quien apenas un mes antes se
habia convertido en la consorte de mi hermano.

Al interior de la habitacién que compartiamos con Alvaro, sentado
sobre la cama, revisaba mis deberes escolares para el dia siguiente. Un par de
metros més alld, de espaldas a mi, sentado en su escritorio, él se esmeraba en
la confeccion de un misterioso cartelito.

Enlos tltimos meses, su vida habia dado un giro dramético. A la sentencia
que ratificaba su expulsién de la universidad se sumaba la imposibilidad de
contar con un trabajo estable.
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El cartel que mi hermano estaba confeccionando hablaba de pinturas,
empapelados, instalaciones eléctricas y reparaciones de muebles, oficios de
los que, sinceramente, poco y nada sabfa. Quedaba claro que, para hacer
frente a su nueva realidad, necesitaba improvisar.

A decir verdad, su situacidn distaba mucho de ser un hecho aislado, era
el reflejo de un clima que se extendia por innumerables hogares chilenos;
familias enteras marcadas y empujadas a los margenes por su compromiso
politico durante el gobierno de la Unidad Popular.

Pero regresemos a lo ocurrido aquella manana. Aun puedo ver el instante
en que Alvaro, cargado de una impaciencia y una frustraciéon que ya no podia
disimular, se gir hacia miy quebré el silencio.

—Pelao, ayiidame con esta cuestion, jtu teni’ mds cachativa!
—;Qué necesitas?

—Ayudame con las letras.

—Ya po), aver...

Aunque el manuscrito distaba mucho de ser ideal, la oportunidad de darle
una mano me produjo una extrana satisfaccion. Juntos, con algo de humor
y cierta resignacion, terminamos de escribir el texto en un trozo de cartén
de unos 25x15 centimetros: «Expertos en pinturas, empapelados de piezas,
instalaciones eléctricas, restauraciones de muebles y cualquier desperfecto
hogarefo. Av. Altamirano 2333, fono: 772744>.

Sin estar del todo seguros de que el anuncio funcionara y mientras
nos disponfamos a acomodarlo en la ventana que miraba hacia la calle,
una interrupcién inesperada nos tomé por sorpresa: cuatro golpes secos
resonaron en la puerta de nuestra casa. “;Quién podria ser a esta hora, en
un dia festivo?”, pensé. Con toda seguridad, la Gaby no era; ella llegaria més
tarde.

Al abrirla puerta, aparecieron ante milas siluetas de dos jévenes detenidos
en el umbral. Reconoci de inmediato a Patricio Alvarez, aquel viejo conocido
del Centro Cultural Vivaceta —espacio donde Alvaro participé activamente
hasta septiembre del ‘73—, a quien siempre recordaba como «el estudiante
de medicina». A su lado estaba una mujer, algo mayor, de cabello corto y
rizado, cuyo rostro me resultaba completamente desconocido.

—iHola!, jest4 Alvaro?

—Si, si esta.

Me devolvi ripidamente al dormitorio. ..

— Alvaro, te buscan.

—¢Quién?

—Uno de ellos es el estudiante de medicina...
—¢Patricio?
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En ese preciso instante, una especie de latencia invadi6 la habitacién,
como si el tiempo se hubiera detenido por un breve pero intenso segundo.
Alvaro cruzé lentamente el dormitorio, dirigiéndose hacia la puerta de calle.
Yo, en cambio, me quedé alli, inmdévil, mirdndolo callado.

—;Qué tal, Patricio? jTanto tiempo...!
—Oye, ;podemos dar una vuelta para conversar sobre algo?
—iClaro!

Tras el breve cruce de palabras, Alvaro cerrd la puerta con un golpe seco
y pesado, como si tras ese gesto algo se hubiera sellado de manera definitiva.

Solo con el paso de los dias pudimos comprender que aquella supuesta
invitaciéon a conversar ocultaba algo mucho mds profundo de lo que
alcanzdbamos a imaginar. Ese 15 de agosto de 1974 —fecha que coincidia
con el noveno aniversario del MIR— la agrupacién Halcon 1 de la DINA,
encargada de desarticular al movimiento, habia llegado hasta nuestro propio
hogar.

El operativo represivo, dirigido por Miguel Krassnoff Martchenko y en el
que participé Luz Arce Sandoval —antigua militante socialista convertida en
colaboradora de la DINA—, culmind con la detencién de mas de una docena
de jovenes. Cuatro de ellos nunca regresaron: Alvaro Barrios Duque (MIR),
Sergio Riveros Villavicencio (PC), Rodolfo Espejo Gémez (JS) y Gregorio
Gaete Farfas (PS). Todos contintian, hasta hoy, en condicién de detenidos
desaparecidos.

A partir de ese episodio, cobraron pleno sentido las palabras que
Alvaro me habia dicho un par de semanas antes, en una de nuestras ultimas
conversaciones, como si presintiera algo que yo, a mis dieciséis anos, aun no
lograba comprender:

—Pelao, si a mi me llega a pasar algo, td te hards cargo de la mama, jestd
claro?
—Estd bien, pero... j;qué te va a pasar, poh?! —le contesté.

El ventanal de nuestro cuarto nunca pudo lucir el anuncio que buscaba
desesperadamente una forma de ganarse la vida. Un dia cualquiera amanecié
atravesado por un agujero de gran tamano, un forado que jamas pudo ser
cerrado.

Poco tiempo después, hallé un cuaderno. En ¢l habia solo un poema
suyo, escrito el 2 de agosto de 1974, apenas trece dias antes de aquella aciaga
manana.
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«Cancion de los Hermanos Perdidos>

Desde la noche, noche
de las calles del sur
se han ido desprendiendo
uno por uno
uno por uno
como pequedias cosas olvidadas
uno de a uno
como pequedios hechos sucedidos.
Y, sin embargo
se han llevado consigo
parte, parte
de la sangre mia.
Y, sin embargo
he volado con ellos
lo mejor o lo mds puro de la vida.
jHermano Victor!
Para decir cancién y todo
el sur de la patria
desparramado por el cuerpo del hombre
y todos los matiios, y todos los hualles
y todos los trigales y sauces
y todo el olor de la tierra
condensado en la actitud de los hombres morenos
que crean la vida con sus manos.

Para decirlo todo definitivamente
tendremos que apelar a tu nombre
para decir gorrién
para decir amor al hombre
para decir milagro
que no viene de nada sino de nosotros mismos
para decir cancién
para decir por qué no debemos temer
pues ahora somos tantos
para decir la razén que escondia tu guitarra
que es la misma razon que viaja en la camisa de todos los obreros
para decir corazén, como lo dijo Amanda
para decir ;Yo!
como lo supo decir Angelita Huenumdn.
Para decirlo todo definitivamente,
jHermano Victor, cantaremos tu nombre!
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Ha transcurrido toda una vida desde aquel dia. En unas horas mads,
volveré a marchar junto a otras familias para conmemorar el Dia del Detenido
Desaparecido. Entre mis manos llevaré el letrero que siempre regreso a
confeccionar: «Alvaro Barrios Duque. {Toda la verdad, toda la justicia!>.

Es mi manera de decir, en medio de tanto olvido, que lo buscamos —y
seguimos buscando—, en los recuerdos que siguen visitindonos, en la
certeza de que su ausencia todavia pesa. Y, sobre todo, que el mundo por el
que luchd, por el que entregé su vida, ese mundo sigue esperando; atn estd
por construirse.

German Grunert Duque
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La memoria del agua. Santiago de Chile, 15 de agosto de 2022.
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A mi viejo

Siempre me he preguntado qué pensamientos habran cruzado por tu
mente papd al momento de ser detenido. Qué habrés sentido en esos segundos
que transcurrieron entre que las garras de tus captores inmovilizaran tu
cuerpo y luego te introdujeran a la fuerza a un vehiculo.

Era un 27 de mayo del afio 1977 v, por esos dias, el terror friamente
organizado buscaba metddicamente las pequenas flores que aun quedaban
vivas en el jardin de la resistencia. Es que la dictadura necesitaba un campo
arrasado para poder plantar sus propias semillas. El método y las semillas
las habian comprado y aprendido de sus amos del norte. Y no sin dificultad,
finalmente lograron dar con esa flor que se ocultaba en el kiosko de diarios
donde ganabas el pan que nos alimentaba a todos en la casa.

“Si me detienen soy hombre muerto”, nos habias dicho unos pocos dias
antes. Y seguiste “asi es que, siun dia no llego, presenten un recurso de amparo
y olvidense de andar buscindome, porque no voy a aparecer”. Ante nuestras
miradas atdnitas te viste obligado a balbucear algunas palabras a modo de
explicacion: “Es que nos han detenido a tantos compaiieros, la cacerfa no
paray el cerco se va estrechando. Puede que también me toque a mf”. Silencio
de nuestra parte. No nos atrevimos a preguntarte nada, porque entendimos
que no podiamos, aunque hacia mucho tiempo que nos habias dicho que el
partido te habia descolgado y que estabas abocado al trabajo en el kiosko.

El terror colectivo les permitia actuar sobre seguro y, supongo, explica
también que nunca haya habido un testigo. Aunque la detencién ocurri6
pasado el mediodia en plena Alameda, la principal avenida de Santiago, nadie
vio, nadie escuch¢, nadie dijo nada. Estdbamos en un pais marchando en
fila, compuesto mayoritariamente por ciegos, sordos y mudos. Si alcanzaste a
gritar tu nombre papé, el grito cayo en el vacio.

Ese dia, alahora de tu detencién, yo atn no sabia que mivida y la de toda
la familia iba a sufrir un quiebre tan brutal y definitivo. Ese dia lo vivi como se
vivia la normalidad de un estudiante en una universidad intervenida. Luego
de mis clases, me fui con algunos companeros de escuela a ver una pelicula
al cine arte Toesca, en calle Huérfanos, refugio en el que podiamos disfrutar
imdgenes e historias hermosas, que en tantas oportunidades nos acogio.
Llegué al departamento como a las 8 de la tarde para recién enterarme que
no habias llegado. Que mi mama habia llegado como todos los dias al kiosko
a reemplazarte, para que te vinieras a la casa a almorzar y descansar un rato.

81



LA SAVIABAJO LA LLUVIA

Que tu te habias despedido como siempre y cruzaste la Alameda para tomarla
micro, pero que no habias llegado a la casa, tampoco habias vuelto al kiosko y
mi mama habia tenido que cerrarlo sola. Que teniamos que partir buscandote
por comisarias, hospitales y conseguir un abogado que presentara un recurso
de amparo.

:Cudl era tu plan viejo si es que llegaban a detenerte? Mirando hacia
atrés, creo que tu plan habia comenzado varias décadas antes. Tu militancia
te habia obligado a bancarte la represiéon de Gonzalez Videla y de Ibanez.
Habias pasado muchos anos relegado en Valdivia y San Fernando donde al
menos te habian permitido seguir trabajando como telegrafista de Correos y
Telégrafos de Chile, con lo que podias aportar al hogar que mi mama4 ayudaba
a sostener con su trabajo, ingenio y todas sus fuerzas. Con Alessandri, a
partir del afio ‘58, ya pudiste retornar a la casa y hacer una vida de familia
més normal. Yo naci ese afio, por lo que pude contar contigo y mama durante
toda mi infancia. Pero a esas alturas, la pasion de tu vida ya estaba instalada:
eran la militancia y el partido. Un militante duramente fogueado, con un
compromiso a toda prueba, que comenzé a recibir responsabilidades cada
vez mds altas en seguridad e inteligencia. Comenzaste a tener una vida publica
y otra clandestina. Ya en los sesenta, la entrega a la causa era total.

Por nuestro lado, te preocupaste de mantener a tu familia a una distancia
prudente de tus actividades politicas. Con mi mamd y mis hermanas por
supuesto tenfamos opinién y nos viviamos intensamente el acelerado
proceso politico por el que transité nuestro pais a mediados de los sesenta.
Pero creo que no fue casualidad que mis dos hermanas estudiaran en colegios
de monjas y yo en un colegio de curas. Esta aparente contradiccion con tus
principios, creo, fue parte de tu plan para protegernos. Mi mama, por su parte,
siempre estuvo protegida, porque trabajaba en el gabinete de identificacién
del registro civil, al lado de la Policia de Investigaciones y tenia muchos
conocidos ahi que la querian mucho. En la década del cincuenta, la entonces
Policia Politica de Investigaciones fue a detenerte varias veces a la casa para
llevarte ala Estacion Central y subirte a un tren con destino ala relegacion. Mi
mamad se enteraba con anticipacién de esto y te avisaba y ayudaba a preparar
tus maletas.

El dia de tu detencién culminaba entonces tu vida de entrega a la
causa. Por ese pequeno kiosko de diarios habian pasado la informacién y
los recursos que ayudaban a mantener vivas las flores de la resistencia. Por
ese punto del centro de Santiago circulaban y se entregaban los frutos de
la solidaridad conseguida con tanto empefio, por tantas manos y en tantos
paises. Tt ya sabias que andaban tras tus pasos. Habias tenido senales claras
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de que te estaban vigilando, pero tu opcién fue seguir adelante con la aparente
normalidad de tu actividad en el kiosko. No te podias fondear, porque eso
ponia en riesgo a toda tu familia. Y la verdad es que ya habias decidido que
eras hombre muerto.

Al dia siguiente de tu detencion, el 28 de mayo de 1977, como a las 6 de
la manana, tus captores te estaban tirando sobre el puente Manuel Rodriguez
del rio Mapocho. Siempre pensamos que algo hiciste para conseguir pasar
tan pocas horas en las garras del terror. Fue casual que tus ultimos instantes
de vida los hayas vivido sobre ese puente, que pertenecia a nuestro barrio
de siempre, porque fue el barrio en que vivian y trabajaban nuestros abuelos
paternos y maternos, el rio en el que jugaste de nifio, el puente que cruzaste
caminando tantas veces para ir a almorzar con tu mama, mi abuela Luisa.

Yaqul’ estamos pap4, justo cuarentay siete afios después, recordandote con
toda tu consecuencia y anénima entrega. Este afio 2024, fuimos como Taller
Literario a visitar el Memorial del Cementerio General. Apenas llegamos les
sefalé tu nombre inscrito en la piedra. Mis compaferos se sorprendieron
al darse cuenta de que, sin haberlo planeado, nos encontribamos en ese
lugar siendo un 28 de mayo, el mismo dia en que te habian asesinado, ese
imborrable 1977.

Asi fue como pude homenajearte en su compania, justo cuando nos
encontramos con Marisol, quien se encontraba barriendo y trabajando en
la mantencién del Memorial. Parece que, a pesar de todo, sigue habiendo
héroes y heroinas anénimas que barren los escombros silenciosos de este
nuevo Chile.

Me marcaste el camino; te llevo en mi corazdn.

Enrique Correa Jafha
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Mi gran amigo el «Chino> Carlos

Conoci a José Mario Carcamo Garay a principios de 1971. Su nombre
politico era Carlos y, por razones que ignoro, todos los demds le decian el
«Chino» Carlos. Probablemente ese apodo se debia a su pasado maoista.
Estaba a cargo del trabajo campesino en el MIR.

Erauninfatigable agitadory propagandista de las politicas revolucionarias
en las zonas campesinas de la provincia de Osorno. Habia estudiado en la
Universidad de Chile gradudndose como Técnico Agricola. Conocia el
campo y la naturaleza. La Iluvia del sur habia envejecido prematuramente
su «piel canela» como le apodaban sus amigos mas antiguos. Su gentileza,
amabilidad y afecto formaban parte de su forma de ser. Siempre que hablaba o
decia algo, lo hacia con una amplia sonrisa. Su ingeniosidad y humor alegraba
atodo quien se acercara a él. Y fumaba como chino, cigarrillos marca Life.

A pesar de su juventud, habia perdido parte de su dentadura. Ya no tenia
los molares de ambos lados del maxilofacial superior —y creo que también
del inferior—, lo que le permitia exhalar el humo del cigarrillo por ambos
costados de la boca, mostrando solamente sus dos incisivos, lo que a todos
quienes lo veiamos hacer, nos producia hilaridad.

Bautista Van Schouwen, cuando venia a Osorno, regularmente lo instaba
a arreglarse sus dientes. Que la falta de ellos desmejoraba la masticacion,
que las encias hacian mayor esfuerzo y que en definitiva, al no triturar los
alimentos completamente, se producirian problemas digestivos. “Si lo voy a
hacer”, respondia el Chino, esbozando su eterna sonrisa. Pero no alcanzé a
arreglarlos.

Su piel canela y sus cabellos negros rizados le daban un aspecto de
bonhomia particular. Se le vefa llegar a Osorno abrigado con un poncho de
lana, atuendo obligatorio para quien trabaja en el campo. Asistia y participaba
en las distintas reuniones del partido en las cuales destacaba porla agudeza de
susplanteamientosydistendiaelambiente consuconsabidafraseintroductoria
“el Presidente Mao en una situacion similar...”, generando automdticamente
una carcajada general acompanada de las peores descalificaciones y epitetos:
“Andate a la... con tu presidente Mao”. Aunque, cuando se trataba de temas
importantes, su opinion era esencial y la escuchdbamos con atencién, en este
caso no cabia diversion.

Nos hicimos amigos en el verano de 1972 cuando compartimos
habitacién en el Estadio Fiscal de Rahue. El estadio estaba administrado
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por la Universidad de Chile y el cuidador nos autorizaba a dormir en sus
dependencias. Tenfamos acceso a una amplia habitacién desocupada con
colchonetas. Acceso a duchas con agua caliente y a la cocina en donde
prepardbamos nuestro desayuno.

Durante varias semanas por la tarde, luego de una jornada de trabajo
militante, nos juntibamos y saliamos a comer unas empanadas con una
cerveza en algun local de comida en el popular barrio de Rahue. Luego,
de regreso a nuestro improvisado hotel, con un tazén de café caliente en
jarro enlozado, abatiamos un paquete de cigarrillos Life —a veces mds—
discutiendo sobre el futuro revolucionario de nuestro pais. Alli supe de
los efectos de la Reforma Agraria, de la importancia de la ganaderia y de la
produccion de alimentos, del cuidado de las plantaciones y de los arboles
y un sinfin de aspectos técnicos de la agricultura local. Me explicaba lo
que padecia un pequefo propietario de subsistencia al tratar de cultivar su
pequeno predio agricola sin apoyo estatal. La inequidad de la propiedad del
suelo agricola y las extensas tierras que no eran cultivadas.

A veces relataba la arrogancia patronal, el maltrato hacia los campesinos y
la accién de las guardias blancas, grupos paramilitares opuestos a la Reforma
Agraria y al Gobierno Popular. Me decia que el gobierno de Allende ya habia
casi duplicado el nimero de hectédreas expropiadas de todo cuanto se habia
hecho anteriormente. Segtin él, el Gobierno de Allende habia expropiado
alrededor de tres mil fundos completando cerca de seis millones de hectédreas
contra unos mil fundos que representaron unos tres millones de hectdreas
durante todo el gobierno de Frei Montalva. Y que aun asi no era suficiente
para satisfacer las necesidades alimentarias del pais.

Pero su principal orgullo erala incipiente organizacién sindical campesina
enlazona. Segun €, la toma de conciencia politica de los campesinos era clave
para el desarrollo agricola del pais y mantenia vinculos muy estrechos con
el campesinado de la region. La radicalizacién del campesinado se traducia
en tomas de predios agricolas que durante el gobierno de la UP aumentaron
considerablemente. Carlos estuvo en cada una de ellas. Asi fue tejiendo una
estructura campesina en cada localidad desde la precordillera hasta el mar.

En esa época, en las zonas agricolas alejadas llegaba solamente la radio.
Para organizar sus reuniones, Carlos se servia de este medio. Iba a la radio
«La Voz de la Costa» y pasaba un aviso como lo hacian regularmente todos
aquellos que viajaban a Osorno a hacer algun trdmite o comprar viveres: “Se
avisa a dona Irene de la comunidad tanto que Luis no regresard esta tarde
en la micro, para que no vayan a buscarlo”; “Se avisa que don Lucio de la
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comunidad tanto viajard hoy en el bus de las 6, para que lleven la carreta”; o
“Se informa al asentamiento tanto que habrd reunién hoy, asistird hermano
Carlos”. Los anuncios radiales eran esperados en cada lugar y retransmitidos
de boca en boca.

El Chino era un personaje salido de una novela de Garcia Marquez. Tenia
mistica, audacia, sacrificio, conviccidon. Su personalidad era tan atrayente
que la mayoria de los campesinos eran carlistas no miristas. Cualquier otro
miembro del partido no tenia la llegada de Carlos en los campos osorninos.

A fines del afo 1972 pidi6 traslado al regional de Llanquihue del MIR,
para continuar alld su trabajo revolucionario y con pesar lo despedimos. En
esa zona lo sorprendio el golpe, diez meses después.

El sébado 3 de noviembre de 1973 me enteré por el diario La Prensa de
«6 extremistas fusilados en Puerto Montt>.

PUERTO MONTI. Seis extremistas fueron fusilados en esta ciudad en
cumplimiento de sentencias dictadas por tribunales militares, por el delito
de «traicién a la patria al formar en tiempo de guerra grupos organizados
paramilitarmente con armas y explosivos, destinados a atacar a las Fuerzas
Armadasy Carabineros>.

El impacto de su muerte me golpe6 profundamente. Junto a él fueron
asesinados: Oscar ARISMENDI MEDINA, 46 afios, obrero agricola,
dirigente del Sindicato Campesino del asentamiento «El Toro>» y militante
socialista; Francisco del Carmen AVENDANO BORQUEZ, 20 afios,
profesor normalista y militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR); José Antonio BARRTA BARRIA, 23 afios, obrero agricola, militante
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); José Luis FELMER
KLENNER, 20 anos, empleado, estudiante de Agronomia, militante del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); y Mario César TORRES
VELASQUEZ, 32 afios, linotipista.

Sepudo establecer que el 20 de septiembre de 1973, en horas de lamanana,
un contingente militar integrado por miembros del Ejército, la Fuerza Aérea
y Carabineros de Chile, ingres6 a un predio ubicado en la comuna de Fresia,
conocido como fundo El Toro, procediendo a detener de forma violenta a
los hombres que alli se encontraban. Fueron retenidos durante varias horas,
sometidos a torturas e interrogatorios.

Un grupo de los detenidos fue trasladado a la Tenencia de Carabineros
de Fresia, mientras que Mario Torres, José Carcamo, Francisco Avendaio,
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Oscar Arismendi, José Felmer y José Antonio Barria, fueron trasladados hasta
la ciudad de Puerto Montt, donde permanecieron detenidos en el cuartel
de la Policia de Investigaciones, por espacio de un mes aproximadamente.
Mas tarde, fueron puestos a disposicion de la Fiscalia Militar en tiempos de
guerra, en Puerto Montt, dindose inicio a la causa rol N°11/73 con fecha 23
de septiembre de 1973.

El 11 de octubre de 1973, se realizé un Consejo de Guerra. El Consejo
dicto la sentencia condenatoria de pena de muerte, por la responsabilidad
que les cabia como autores del delito de traicién contemplado en el articulo
248 N°2 del Cédigo de Justicia Militar. Tal sentencia se ejecut6 el dia 19 de
octubre de 1973, a las 9 horas, en instalaciones de la Fuerza Aérea de Chile,
ubicadas en el sector de Chamiza de la ciudad de Puerto Montt. Los seis
condenados fallecieron en el lugar, como consta en las declaraciones de quien
traslado sus cuerpos sin vida hasta un furgén de la FACH, del oficial a quien
correspondi verificar su muerte y del médico quien examing los cuerpos y
extendid sus respectivos certificados de defuncién.

Se trat6 de una actuacion predeterminada y sin fundamento del Consejo
de Guerra para poner término ala vida de estos detenidos. Ellos no mantenian
la cantidad y tipos de armas que se detallan en el expediente. Tampoco es
cierto que fueran guerrilleros. No cabe duda de que el juicio fue una puesta
en escena.

En aquellos tiempos se utilizaron los tribunales militares para justificar
acciones represivas sin fundamentos. En la mayoria de los casos no se
respet6 el cardcter ni los derechos de los prisioneros, tampoco se consider6
ninguno de los preceptos establecidos en las convenciones internacionales
sobre la guerra. Los Consejos de Guerra se limitaron a recibir y a consignar
antecedentes contrarios a los inculpados, omitiendo toda actuacién o
diligencia que pudiera beneficiarlos y exculparlos siendo que a ellos les tocaba
investigar la verdad de los hechos y reunir los antecedentes que sirvieran para
comprobarlos.

Enterarme del fusilamiento del Chino Carlos me produjo un gran dolor.
Observando el diario recordé que, a mediados de octubre, tal vez el dia
anterior o el mismo dia de su muerte, me encontraba en la clandestinidad
solo en una habitacién y en plena luz del dia se me apareci6 el Chino Carlos,
fue como una epifania que dur6 un buen momento, vi su rostro con su sonrisa
para luego desaparecer.

Dos afios después, en la penitenciaria de Osorno a fines de 1975, observé
auna carreta de campesinos. Ellos no se mezclaban mucho con el resto de los
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presos. Se mantenian tranquilos, un poco aislados del resto. Cuando pregunté
quiénes eran me dijeron que eran miembros del Partido Socialista.

Intrigado, quise saber mds sobre ellos. Al interior de la cdrcel quienes
no se conocfan antes de caer presos mantenian una distancia y discrecion
absoluta. Pero yo contaba con el apoyo de mi amigo Viterio Rosas Rosas,
un campesino de Puerto Octay detenido en diciembre de 1974 y arrojado
en mi celda de la Fiscalia Militar cuando nos sometian a torturas. Son
circunstancias para hacerse intimos. Su afecto hacia mi fue la llave que me
permiti6 acercarme a ellos.

Una tarde, me invitaron a comer un arrollado que les habia llegado del
campo. Me lo sirvieron al interior de una tortilla de pan amasado; estaba
exquisito y tomamos café. De pronto me preguntaron por Carlos. ;Qué era de
Carlos? Sorprendido, les pregunté cémo conocian al Chino en circunstancias
que ellos eran socialistas. Me miraron fijamente y comprendi. Ellos no eran
socialistas ni miristas, eran carlistas.

Respiré profundo y les conté que el Chino Carlos habia sido fusilado
en Puerto Montt en octubre de 1973. Abrieron los ojos y enmudecieron.
Sus rostros apesadumbrados develaban incredulidad y una tristeza
inconmensurable. Carlos no podia estar muerto. Su esperanza era Carlos, asi
es que continuaron creyendo que estaba vivo.

Yo, enmudeci.

Angel Negrén Larre
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Croénica sin titulo

La pdjara del drbol al lado del parrén y fuera de su jaula
trina y trina,
aunque el dia estd nublado y hace un poco de frio.

Todos dormiamos. Eramos ocho. «El Negro» ya estaba despierto,
esperaba lo suyo escuchando Radio Magallanes. Por fin exhala y dice con voz
apagada “esto era un suplicio”. Abre la puerta de la sala. “Chicas, hay golpe
de estado, tenemos que ir a nuestros lugares de trabajo”. No recuerdo haber
hablado. Creo que debimos estar mudos. Me paré sobre dos palos de la rueda
trasera de la bicicleta. Amanda pedaleaba y mi pelo flameaba enredando
calles, esquinas, avenidas. Esto es un cortometraje antiguo en blanco y negro
que cada cierto tiempo se reedita.

Recuerdo la silueta a contraluz de soldados sobre el techo del
Departamento de Biologfa apuntdndonos con cascos, metralletas y a piernas
abiertas. Corri a Filosoffa a juntarme con Luis. Comenzamos a sacar un
mimedgrafo desde un sétano, para el trabajo clandestino. Nos rompimos
las manos en un esfuerzo feroz. En un descanso, escuchamos unos gritos
un tanto histéricos y vimos a Urqueta, profesor anarquista y contrario al
gobierno de Allende. Esgrimia sus brazos y se tomaba la cabeza mirando
para todos lados, mientras se encaminaba hacia el edificio de nuestra escuela.
“iEsto es el fascismo! ;Qué va a pasar? ;Ddnde estan los comunistas? ;Qué
hay que hacer?”, desesperado repetia sus preguntas. Nadie contesté. Nunca
mads supe de €.

Después vimos en la lejania a los hawker hunter quebrar una recta, caer
en picada. Imaginamos sus descargas y escuchamos las explosiones. Luego
ascendian dgiles —como negros cuchillos— y volvian al ataque. ;Cudntas
arremetidas fueron? ;Cuatro? ;Diez? No tengo idea. Fuimos a la salida de
Periodismo y el portero nos subi6 y nos bajo. “Si fuera el papd de ustedes
les daria un par de patadas. jVéyanse ya!, como se les ocurre salir con ese
mamotreto, jestin locos! Los van a matar en tres segundos”. Lo maldecimos
sin conviccidn y salimos hacia la calle Dr. Johow. Ahi comenz6 otra pelicula:
Maria Eugenia Duvachelle y Julio Jung tiraban maletas con la ayuda de un
taxista que partio vertiginoso. Seguimos caminando, ;hacia dénde? No sé.

En un departamento en la misma zona nueve pdjaros pensibamos,
esperdbamos instrucciones. Queriamos resistir algo que desconociamos.
No sabfamos cémo, cudndo y con qué empezar. No puedo precisar qué
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dia y en qué momento comenz6 el bombardeo al Cordén Industrial Macul.
Obreros en sus fibricas, rafagas desde helicopteros, explosiones que durarian
uno o dos dias. Mirdbamos todo esto por una ventana a cortina cerrada y
fabuldbamos lo real de aquello que sucedia en la lejania. Por el otro costado
del edificio, en algin momento una mujer mayor aullaba: “Lo mataron
estos desgraciados, lo mataron estos malditos. Mataron al Chicho, Nuestro
Presidente”. Abrimos una ventana como zombis y miramos cémo alzaba sus
brazos al cielo. Llegaron noticias relatando el bombardeo de la Universidad
Técnica del Estado, donde estudiaba mi hermano. Me desesperé, pensando
en que mi madre estaba sola y sin saber de nosotros.

Sali con una bolsa a “comprar pan”. Me arrastré allegada a matas, arbustos,
postes y murallas. Atravesé una descampada avenida Grecia y en Dr. Johow
toqué el timbre en casa de Pati, mi querida amiga del colegio. Me mir6 con
espanto. “{Qué haces aqui!”, me ret6. Su mamd y papa también, por andar en
la calle. ;Acaso no sabia yo que me podian dar un balazo? “Devuélvase, esta
casa estd bajo peligro. No salga a la calle, la van a matar”.

Me devolvi, no recuerdo cémo. No habia pan ni comida. Yo estaba
suspendida en el tiempo y en blanco. Alguien dio golpes cuidadosos a la
puerta. Era el vecino, un hombre joven del GAP, urgido y entierrado, venia
de la guerra. Si, de la Moneda. “Vendran por miy por ustedes”. Se sacudié un
poco mds esa imagen con que yo fantaseo hasta hoy y se fue. Nos quedamos
sin habla.

Separadamente comenzamos a irnos. Me dirigi a casa de mamd, subi
cuatro pisos. Desde el pasillo noté que la entrada del departamento estaba
abierta. Caminé con cautela. Era ella, mama4 estaba ausente y de espalda a
la puerta, sentada en el sillén gimiendo un jay!, con una fuerza apagada. Su
cuerpo estaba lacio, sus pies separados. Cuando hablamos comenzé6 a ser
normal. Después fui donde la vecina, mi querida Sra. Tuca. “Ceci, qué bueno
que llegaste, tu mami estd mal, no come. Todos estos dias le he preparado
arroz cocido, mantengo asi, abierto, y la voy a ver a cada rato”. Cerré la puerta
y escuché a mimadre decir: “debe estar botado desangrandose en una cuneta”.
Desde ese momento segui flotando con ella mientras indagdbamos todo lo
que se decia. Estaba inubicable. Su nombre no estaba en ninguna lista.

Un dia tocaron el timbre, miré por el ojo de buey y vi una muchacha
joven. “Hola, ;es esta la casa del «Huevito>? Traigo noticias de él, sali del
Estadio Nacional recién. ;Eres su hermana? Esto es para ti. Chao”. Pasé llave a
la puerta y comencé a abrir un billete azul enrollado como una aguja gruesa.
“Estoy bien, no se preocupen”.

Estaba vivo. Mam4d lloré mucho mientras nos volvié el alma al cuerpo
de un modo extraio. Dedujimos que lo habian detenido en la Universidad
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Técnica, llevado al Estadio Chile —hoy llamado Victor Jara— y de ahi al
Estadio Nacional, donde entr6 la Cruz Roja Internacional y publicé listas
de los prisioneros. Hasta antes del mensaje, cada dia me levantaba y salia
diciendo, “ya vuelvo, voy a ver si se sabe algo”. Las ldgrimas eran un chorro
auténomo. Recuerdo pagar el pasaje y apoyar mi frente en esos vidrios que
tiritaban hasta mimetizarse con mi cuerpo.

Frente al Estadio, cada dia se instalaba el silencio en espera de un megéfono
con noticias, al tiempo que aguzdbamos nuestros ojos para revisar cabeza por
cabeza si alguna de esas era la de nuestro preso. Pasébamos horas mirando
hacia adentro y ellos hacia afuera. Siempre he pensado que en esos dias yo vi
a mi hermano y él a mi. Llegdbamos cada dia a constituir una muchedumbre
con un forado en el pecho. Saliamos de ese lugar atontados y acumulando
meses de negrura. Evitdbamos cruzar miradas si vefamos a algun conocido.
Un saludo podia ser visto por algun sapo del ejército.

Mi mama hacfa guardia en casa, preparando un postre nuevo a diario,
para su hijo que podria llegar en cualquier instante. En una ocasién sentimos
las botas de un pelotén militar acercandose por el pasillo. Bajo un pano negro
desplacé el metal del ojo de buey. Era la alemana «Frau>, llegada a Chile tras
el fin de la Segunda Guerra y mama de una amiga de juegos. Ella lideraba a un
grupo gritando “pog aqui, pog aqui se ven los fragncos tigadoges, sobre ese
techo” En otra ocasion lleg6 a casa mi amigo Luis, estdbamos conversando
cuando nos sobresaltd un potente ruido de motor. Miramos entre las
persianas a dos tanquetas, gente subiendo las escaleras del edificio de enfrente
y, luego, se llevaron a un muchacho que yo conocia, porque estudiamos en el
mismo colegio. Los dos ojos negros de Luis se despidieron con premura “me
voy’, dijo y salié. En el afio 1980, me llamé desde la RDA. Habia estudiado
Ciencias Politicas. Ya de vuelta a Chile volvi a verlo. Era el ano 1987 y nuestras
familias frecuentaron una bonita amistad. Ahora no sé nada de él.

Una noche, cinco minutos antes del toque de queda, sentimos cémo otro
tropel de zapatos se par6 frente a nuestra puerta. Puse el mismo pano negro
sobre mi cabeza, apagué la luz y miré por el ojo de buey. Vi a mi hermano
y a ocho o nueve jévenes agitados de correr, felices, anhelantes, nerviosos.
Un milico les habia dicho esa noche: “Estas personas se van ahora, pero
antes retiren sus cédulas de ese canasto”. Buscar en esa enorme cesta era un
imposible. Apostando a su adrenalina y alejindose de la mole carcelaria que
pesaba sobre sus espaldas, corrieron hasta llegar a nuestra casa a dos cuadras
del Estadio. Si salia mi hermano, él diria quiénes de los liberados se irfan con
él. Flacos, sucios, barbones, hablando sin parar; les llevé tiempo dormirse.
Preparamos comida liviana y armamos camas grandes en el piso. Con dulces
palabras, mi madre empujaba peldafio a peldafio a Ardnguiz, quién estaba
mal, confuso, sobrepasado.
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Me levanté a preparar desayuno y supe que Carmona se habia ido apenas
levantado el toque de queda. Senti una pena enorme, no nos despedimos.
Hubiese preferido que se quedara...

Ese otro dia,

los pdjaros volaron a unirse a sus bandadas.
Unos fueron a la montaria,

otros nadaron tras sus ideales.

Hay quienes hicieron nidos de crianza;
Otros anidan en mi jaula

para no olvidarnos,

nunca jamds.

Maria Cecilia Lopez Rosas
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Una visita inesperada

Una sefiorita joven, morena, de cabellos largos y negros, vestida con
un delantal de color verde claro, se encontraba sentada tras un pequefo
escritorio en el que pude observar varias carpetas y papeles.

Apenas ingreso a la oficina, me mira con atencidén y me ofrece asiento.
Me pregunta cuando llegué a la carcel, le contesto que hace unos siete u ocho
dias, luego corrijo y le respondo ocho para ser mas exacto. Me dice de donde
vengo, le respondo que del regimiento Tacna. Me pregunta cudnto tiempo
estuve alli. Le respondo que unos siete dias. Me pregunta si mi detencién fue
en el domicilio de mis padres o mio. Le contesto que yo no tengo domicilio
y que fui detenido en casa de un tio. Me pregunta si tengo familia y si estdn al
corriente de mi detencién. Respondo que tengo familia, que vive en Osorno
y que no tienen noticias mias desde el dia del golpe en septiembre del afio
pasado. Me pide que por favor le entregue la direccién exacta de mi familia en
Osorno. La anota. Luego me mira y me dice “eso es todo”. Confundido la miro
y pregunto “;es todo?”. “Si”, responde ella, “si necesito algo mds, lo mando a
llamar”. Me despedi cortésmente y sali de la oficina dubitativo, confundido,
preguntandome el sentido de todas esas preguntas.

Hace unos dias pasaron preguntando sobre interesados para ver a la
asistente social. Mis comparfieros de celda me dijeron que me inscribiera. Yo
los miraba vacilante e incrédulo “;Para qué?”, pregunté. “Es importante que
estés registrado” me contestaron, ellos mismos llamaron a la persona que
estaba indagando por interesados y le pidieron que me inscribiera dando mi
nombre. Por la tarde, llaman a gritos “Esos que se van con la asistente social”
Mis companeros més convencidos que yo “ya huevon, tienes que ir”. “;Qué le
voy a decir?”, “qué sé yo, jresponde a lo que te pregunten!” Y asi parti con un
pequefio grupo de presos, no éramos mds de seis.

Me quedé grabado el uso del pronombre demostrativo esos, que ya
habia escuchado varias veces. Me di cuenta de que formaba parte de la jerga
carcelaria. Cada vez que se requeria algo o alguien, en la cércel se antepone
este pronombre demostrativo “Ese fulano de tal jpresentarse a cuarta reja!”;

Esos que van al baby”; o los domingos “Esos que van a misa’, etcétera.

Nos condujeron a través de pasillos y rejas hasta llegar a un lugar que
era una galeria con altos muros en algun lugar al interior del recinto. Al poco
tiempo, era mi turno. Ingresé y saludé.
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El mocito que nos acompafi6 nos esperaba afuera, realizamos el trayecto
de regreso a través de paredes y rejas metdlicas.

Cuando volvi a la celda, comenté el tenor de la entrevista a mis
compaieros entregindoles cada detalle. Todos coincidieron en lo extrano de
la audiencia, me dijeron que no querian elucubrar sobre lo ocurrido, aunque
seguimos pensando a qué podia corresponder. De pronto alguien dijo que la
informacién que habia proporcionado no significaba nada, que todos esos
antecedentes eran conocidos y que no me preocupara. Fueron estas palabras
las que me tranquilizaron y comencé a desentenderme del hecho.

Un par de dias después, a eso de las diez de la manana, el «mocito>,
como se llama al preso que sirve para los recados, llegé a la galeria gritando
“Ese Angel Neuroon” Yo no prestaba mucha atencién a estos llamados,
puesto que no tenia expectativa alguna de que me iba a ocurrir algo parecido;
de mis cercanos nadie sabia que me encontraba alli. “Ese Angel Negron,
ipresentarse ala cuartareja!”, insistian los gritos del mocito. Mis compafieros,
interrumpiendo abruptamente lo que hacian me miraron y me dijeron:
“Te estdn llamando”, “es a vos a quien estdn llamando”, “anda a presentarte”,
“iapurate!”.

Sorprendido y medio desconcertado sali de la celda y me dirigi a la reja.
Alverme, un muchacho de la galeria de presos comunes me examiné con mas
[«

atencidon y me preguntd “;usté es Angel Negrén?”, respondi afirmativamente.
“Sigame, tiene visita”.

Visita. ;Quién podra ser? “;De quién?”, le pregunto. Sélo obtuve una
encogida de hombros como respuesta. Completamente aprehensivo lo segui
por los pasillos sorteando rejas, hasta llegar a un pequefio patio. Alli me dejoé
y me sefialé una persona que me esperaba de espaldas hacia mi.

Mi sorpresa fue mayor: a unos pocos pasos se encontraba mi padre, quien
se dio vuelta en ese momento y, con un gesto de asombro y curiosidad, me
observoé atentamente antes de confundirnos en un abrazo.

“1Qué alegria de verte viejo!,” atiné por balbucear. Se separ6 un poco de
mi y me examino de pies a cabeza con atencion. Me tomo las manos, observé
mis mufiecas mientras yo le comento que estaba bien, que estaba entero,
que mi salud estaba en perfecto estado, que lo peor ya habia pasado, que me
encontraba bien, insisti. Solo después de este examen de rigor comenzé a
esbozar su sonrisa paternal que hacia tanto tiempo no sostenia.

Vestia como de costumbre un traje formal y su infaltable corbata. Le dije
que no sabia qué iba a ocurrir conmigo, puesto que, sin decirme nada, me
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enviaron a esta cércel desde el regimiento Tacna. Era probable que pasara
mucho tiempo en este lugar porque todos los que se encontraban aqui
estaban procesados, esperando juicio y sentencia de los tribunales militares.

Me escuch¢6 atentamente, luego me dijo que, segun él, yo iba a ser
trasladado a Osorno y que alld me iba a entrevistar un cabo de ejército y
un detective, que él los conocia, como también conocia al fiscal militar. Le
expresé que ni se le ocurriera gastar en un abogado porque no tenia sentido,
que los fiscales militares y los consejos de guerra hacian lo que se les antojaba
y que cualquier defensa, incluso si alguien aceptara defenderme, no seria
considerada.

Condescendiente, me miraba mientras me escuchaba. De pronto, “;y
cémo supiste que estaba aqui?”, inquiri. “Anteayer nos llegd un telegrama
firmado por la Asistente Social, en el que nos decia que estabas aqui, qué dias
tenfas visita y los horarios” y prosigui6, “asi que anoche tomé el tren y aqui
me tienes”.

No sé cudnto tiempo pasé, no me importd; qué manera de disfrutar de
su compaiia. No nos veiamos desde la mafana del 11 de septiembre cuando
nos enteramos del golpe y desayunamos. A medida que habldbamos pude
constatar que su intensa preocupacién inicial se fue disipando. Ambos nos
sentimos mejor. Encendimos un cigarrillo y mientras hablabamos, fumamos
observindonos mutuamente. Yo frente a un padre afectuoso y él, seguramente,
ante quien ayer no mds era un nifio que cobijaba en su hogar y hoy estaba
siendo violentamente arrojado a la adultez, viviendo una experiencia que
jamas avizoro.

De pronto, un oficial de gendarmeria le hizo un leve gesto desde lejos.
Mi padre lo miré y asinti6 con la cabeza. Comprendi inmediatamente: era el
fin de la visita. Un fuerte abrazo, “carifios a la mamd y a los hermanos”. Nos
separamos, no sin antes anunciarme que iba a volver.

Esperé unos momentos y el mismo mocito de antes, se me acercd y
me dijo que lo siguiera. Hicimos el itinerario de vuelta. Al traspasar la reja
me confundi con los centenares de presos que a esa hora se juntaban para
conversar en la atochada galeria. Me senté en un rincén para atesorar los
momentos que acababa de vivir. {Mi padre!, jqué grata sorpresay qué alegria!

De manera que fue la Asistente Social, de su propio peculio, quien envi6
el telegrama. “Por eso me pidio la direccién de Osorno’, pensé. Ahora esa
entrevista cobraba sentido.
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Entonces mi padre, apenas lo recibid, se embarcé ayer por la tarde en el
tren con destino a la capital y, esta mafiana, apenas puso un pie en la Estacion
Central, partié directamente a la Cércel Pablica de Santiago. Por eso la visita
fue como alas diez y media de la manana. Suhorario de visita no correspondia
a los horarios de rigor, pero mi padre, un caballero elegante y de modales,
seguramente fue autorizado por el oficial para realizar esta visita excepcional.

iPobre papé! Nunca sospeché que su cabo y su detective eran conocidos
como los peores torturadores de la plaza, que en los meses siguientes yo lo
vivirfa en carne propia. En cuanto al fiscal militar, se trataba de un nazi de
origen alemdn, de apellido Follert. Nunca en mi vida conoci a alguien que
irradiara tanto odio y perversidad.

Me mantuve asi un buen rato, rememorando los momentos que acababa
de vivir. La preocupacién de mi padre y luego la imagen de su sonrisa. No
necesitaba nada mas.

Angel Negrén Larre
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La Factorl’, Barrio Franklin. Santiago de Chile, 5 de mayo de 2023.
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Dias de Carcel

Nunca reconocid en su propia memoria la palabra cércel. Cada vez que
la escuchaba, sus pensamientos se dirigian a la historia; a Nelson Mandela y
sus 27 afios de encierro, como a tantos y tantos encarcelados por la dictadura
militar en su pais natal, o a la situacién de un ex candidato presidencial por el
que votaron sus hijos, Daniel Jadue, encarcelado sin pruebas ala espera de un
juicio en su contra. Pero la cércel, en realidad, no estaba ajena a su historia.
Fue asi como comenz6 a adentrarse en los espirales de su memoria y recordé.

Fines de febrero y comienzos de marzo, afio 1974. El norte de Chile tiene
un clima muy caluroso en el dia y en algunos lugares, mas hacia el altiplano, es
muy frio en las noches. Esa tarde era de un calor espeso, la ropa se pegaba al
cuerpo y era agotador. Ain somnolienta, fue subida a una camioneta de doble
cabina. Ella viajaba atrés con un uniformado a cada costado, ambos portaban
armas entre sus manos. Adelante habia dos hombres, no recuerda si vestian
uniformes, pero si que llevaban lentes de sol oscuros, una caracteristica de los
agentes de la dictadura; el mismo dictador habia hecho uso de ellos en sus
fotografias.

El calor era insoportable y asi fue queddndose dormida entre los dos
hombres que la blindaban. Cerré los ojos y recordé que solo el dia anterior
viajaba de regreso a su hogar desde la ciudad de Iquique, en donde su
compaiiero habia sido detenido porlos servicios de seguridad de la dictadura
y enviado de regreso a Santiago, como medida de proteccion a la familia.
Recordé también que, al hacer una escala en la ciudad de Antofagasta, fue
conminada a bajar del avidn y secuestrada por uniformados, ante la mirada
atonita del resto de los pasajeros. Luego fue llevada a un regimiento, ignoraba
cual y, alli, fue fotografiada de frente y de perfil, empadronadas sus huellas
dactilares... si, como una delincuente. Y cuando le pidieron que se quitara la
ropa, ingenuamente creyd que era para un examen médico.

Recuerda que pidié un vaso de agua y le dieron una taza con un liquido,
al parecer, de bebida gaseosa. Pasaron algunos minutos y, luego, la barbarie,
el horror del que su cerebro la rescaté haciéndola caer en un trance, saliendo
de su fragil cuerpo y posesionandose en un nivel superior donde nada ni
nadie podian dafarla. Volvi6 a sentir esa paz que le trafa la voz de su madre
diciéndole: “siempre que tengas miedo pidele a Dios y a la virgen que te
ayuden”. No recordaba cudnto tiempo pasd, pero finalmente se durmi6
profundo.
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Se despert6 sobresaltada. Ignoraba cuanto tiempo habia transcurrido
desde que la subieron al vehiculo: “;Qué hacemos ac4?, ;dénde estamos?”. E1
unico hombre que quedaba junto a ella le hablé muy bajito y le dijo “la llevan
pa’ Copiap¢, alla la subiran al tren para llevarla de vuelta a Iquique”.

Era un muchacho joven, seguramente un conscripto. Lo ultimo que le
dijo fue: “yo soy de San Miguel, pero no diga na’ de lo que hablamos que me
puede llegar a mi”. Le quedé dando vueltas el comentario acerca de que era
de San Miguel, una comuna popular de Santiago de Chile donde la familia
Palestro, de militantes socialistas, habia gobernado durante décadas. Recordé6
también a Mario, el de los grandes mostachos que grit6 “;Viva Chile mierda!”,
cuando el Companero Presidente fue investido. Si algo le quiso decir con
esto, no lo supo.

Los tres hombres que habian bajado, retornaron al vehiculo que se puso
nuevamente en marcha. “;Dénde vamos?”, preguntd. No hubo respuestas.
Decidi6 permanecer callada y se volvi6 a dormir.

Algunas horas més tarde, la camioneta se detuvo frente a un lugar de altos
muros que parecia un colegio. Tres de los hombres bajaron del vehiculo y
la conminaron a bajar, pero al hacerlo trastabilld. Fue entonces que sintié
un dolor agudo en sus pechos y en todo su cuerpo. Uno de los hombres le
ayudo para no caer. Sinti6 su mirada ya que se habia quitado los lentes, pues
oscurecia. ;La miraba con ldstima o culpa? No lo supo bien.

La mujer que abri la puerta del caserén era una religiosa, si, una monja
de hébito oscuro. Los hombres la dejaron con ella no sin antes retirarle las
esposas que ni siquiera se habia percatado de llevar puestas. La nifa sinti6
alivio, aunque no sabfa que aquel recinto era una carcel clandestina. Un
convento carcel o la carcel de mujeres del lugar, nunca lo supo bien.

Su estancia en ese lugar fue corta. Recuerda las rejas y portones de fierro
que se abrian a su paso. Traspasadas al menos tres puertas, la religiosa que la
acompanaba llam¢ a alguien de nombre Nury, una mujer de entre 30 y 40
afos, a quien la monja dio instrucciones; llevar a la recién llegada a una celda
y no establecer mayor contacto con ella: “Las instrucciones son que no hable
con nadie”.

La mujer joven asinti6 y la monja se marché cerrando un pesado portén
de fierro. La joven mujer la abrazd, le pregunté su edad y su nombre, ella dijo
llamarse Nury y que era la esposa de un dirigente socialista que habia sido
tusilado. Recordé a su padre y hermanos —todos militantes socialistas— y
se sintié un poco acompanada. La mujer le pregunt? si tenia hambre y ella
respondié que solo queria bafarse: “Si las monjas nos pillan se van a enojar
y podrian castigarnos a ambas, por lo que solo podrias banarte con agua fria”.
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Entonces asintid. A los pocos minutos, un chorro de agua fria caia sobre su
cuerpo desnudo. Lavé su cabello largo y enrulado, el agua que corria por su
cuerpo era un balsamo para su dolor.

Cuénto tiempo pasd, no lo supo. Al poco rato y, luego de secarse con su
ropay con su pelo mojado atin, se recosté en un camastro pequefio que tenia
un colchdn y una frazada. Sola, en una celda pequena y oscuras sinti6 el frio,
el dolor en su cuerpo se hizo mds agudo y volvié a recordar a su madre para
poder dormir.

Al amanecer, Nury la desperté para dirigirse a un comedor a desayunar.
Alli habia varias mujeres mas, vigiladas por religiosas quienes repartian
té y pan con algo dulce. Las otras mujeres la miraban con extrafieza y
murmuraban entre ellas. Nury se sent6 a su lado y le insisti6 que comiera,
pues no sabia lo que le esperaba; era mejor alimentarse para tener fuerzas.
Luego del desayuno, una de las religiosas la llamé a un costado y le dijo que
vendrian por ella. Su estomago se revolvio, sintié nduseas y pidié ir al bafo.
Otra vez fue Nury quien la acompaii6 e insistié que debia volver al comedor
y alimentarse. Sin saber la razén, obedeci6 a esa mujer, tomo su taza de téy
comid el pan. Afios més tarde, en la némina de ejecutados por la caravana
de la muerte descubrié el nombre de Pedro Pérez; socialista, periodista y
director de una radioemisora y esposo de Nury, la mujer que conocié en la
carcel y que le ayudo.

Pasadas algunas horas se abrieron los portones de fierro. Aparecié una
de las religiosas quien le comunicé que la venian a buscar; miré a Nury y se
despidio de ella con la mirada, como silos ojos de esa mujer la abrazaran.

Los hombres que llegaron no eran los mismos del dia anterior. Le dijeron
que debia regresar a Iquique en tren y que ahora la llevarfan a la estacién del
lugar, para esperar el tren de la noche. Salieron a la calle de dia y llegaron a
una vieja estacion de trenes con un letrero en que se podia leer «Copiapd».
Lallevaron a una celda oscura con solo un ventanuco muy alto, barrotes y un
camastro adosado a la pared de esa celda. Muchos ailos mas tarde, se enterd
de que existe este tipo de recintos en todos los terminales terrestres y aéreos.

Se sent6 en el camastro y pens en su familia; en su madre, en su padre
y sus hermanos, jsabrian ellos por lo que estaba pasando? Rogé porque no
se enteraran de nada. La aterraba imaginar la reaccién de sus hermanos.
Pensd en su carrera, en sus compaieros de universidad, imaginando sus caras
cuando les contara. Decidié que contaria a alguien lo sucedido, incluso a su
familia, amigas y amigos, pero obviaria detalles.

De pronto, escuchd el tipico sonido de un tren acercandose. Todo su ser
se puso alerta. Escuchd las voces de los hombres que la habian dejado en ese
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lugar, ahora acompaniados de un hombre pequeo y regordete, de aspecto
bonachén. Los hombres conversaron entre ellos mientras la esposaban y
sacaban de la celda en que estuvo quizds cuantas horas.

La primera reaccion de este nuevo personaje fue decirles: “;esta es la
terrorista?”. Su aspecto deslavado con menos de 4S5 kilos, su metro y sesenta
y un centimetros del que se sentia orgullosa, su cabello largo y crespo, su
vestido largo en tonos pastel, sin espalda y sin ningtn tipo de maquillaje —
nunca, ni ahora después de grande—... “;Me estdn hueviando!”.

Le devolvieron su maleta con articulos personales y su neceser. Su cartera
con dinero y otras pertenencias, quedé en alguno de los lugares en que estuvo
antes, pero su cédula de identidad le fue entregada a este nuevo personaje del
que, se enterd en ese momento, era de la policia de investigaciones.

Cuando quedaron solos y antes de subir al tren, el hombre le quité las
esposas y le dijo que no tuviera miedo, que él no era milico sino un policia
profesional al que habian encargado la misién de llevar a una mujer terrorista
a Iquique. “Si se porta bien conmigo, no tendremos problemas”. Ese “si se
porta bien”, le provocd un nuevo sobresalto. Subieron al tren, el hombre la
guio hasta un coche sin ventanas, con un camarote. Su est(’)mago se volvid a
tensar. El hombre se dio cuenta y le dijo: “Mire mijita, no tenga miedo, yo la
voy a llevar hasta Iquique sana y salva y alld la voy a entregar a mis colegas de
investigaciones”; y volvid a repetir, “nosotros no somos como los milicos”. El
hombre habia entendido todo.

El viaje

El tren era de trocha angosta con aquellos rieles mds cercanos a los del
ferrocarril comun. La velocidad no superaba los 50 kilémetros por hora y,
en sectores de cuestas, era tan lento que se podria bajar y caminar al lado de
las vias. La idea de bajarse del tren y correr se cruzé en un momento por su
cabeza, pero ;correr adonde, para qué?; huir de su captor, pero huir de qué.
No sabia por qué estaba detenida; su pololo habia sido preso luego de la fiesta
del matrimonio de su hermano mayor y su familia, los mismos con quienes
habia viajado luego de visitar a sus padres para pedirles permiso, la habian
embarcado en un avidn para evitarle la pena de ver a su pareja detenida.
Como la nifa que era, acept6 todo lo que le dijeron. Afios después, pensaba
que jamas debi6 haber regresado sola y que esta situacion la expuso alo que
nunca debid vivir. Ante el miedo y el horror, jamas habia que dejar a nadie
solo. Habia que permanecer unidos, jsiempre! Eso lo aplic6 en su vida con
quienes més amaba, brindédndoles su presencia y proteccién permanentes.

Como tantos sucesos de esta historia, el viaje fue lento y no recuerda
exactamente cudnto durd. Calcula que, al menos, permanecié un dia y una
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noche en esta carcel mévil. Recuerda perfectamente despertar en el camarote
en la cama inferior y que el hombre que la custodiaba le indicara que se lavara
para ir a desayunar: “Mire m’hijita, vamos a ir al coche comedor a desayunar.
Si preguntan, yo diré que es una sobrina. Usted no hable nada”

Llegaron a un coche de madera, con asientos de madera y mesas entre
ellos, con capacidad para cuatro personas; se sentaron frente a un par de
hombres mayores con quienes se saludd y la presenté como una sobrina.
Los hombres la miraron, tendieron sus manos y la saludaron sin darle mayor
importancia a su presencia.

Se habia cambiado de ropa y usaba jeans con una camisa ancha. Recuerda
la conversacion de los tres hombres quienes, entre risas, recordaban a una
mujer de nombre Isabel Casas Cordero, al parecer muy hermosa y admirada
por ellos. Este nombre nunca desaparecié de su memoria, tal vez porque la
recordaban con afecto y admiracién, pero también con respeto.

Permanecieron en este coche por algunas horas. Record¢ las palabras
de Nury en la cércel de mujeres y se alimenté. Pidi6 permiso y se dirigié al
servicio higiénico donde permanecié algunos minutos. Los recuerdos se
nublan y vuelve a recordar cuando el hombre le comunica que estdn cerca
de Iquique y regresan al carro dormitorio para recoger sus pertenencias. El
tren se detiene y el hombre le pide que entienda que debe volver a ponerle las
esposas antes de entregarla a sus colegas de Iquique, “si no, me puede llegar
a mi’, le dice encogiéndose de hombros. La nina le mira y le da gracias. El
hombre se ruboriza y mira hacia otro lado.

Ambos descienden del tren cuando ya casi todos los demds pasajeros lo
habian hecho. El hombre carga su maleta y su neceser. En la estacién ya no
quedaba mucha gente, cuando dos hombres se acercan. El tiempo le ha hecho
olvidar sus rostros. Saludan al hombre que la conducia y se dirigen fuera de
la estacion, donde les esperaba un vehiculo en el que la trasladaron hasta el
cuartel de investigaciones de la ciudad. En ese lugar la hicieron esperar en una
sala en donde le hicieron algunas preguntas relacionadas con su identidad.
Recuerda que cuarenta anos después volvid a ese lugar y su corazén volvié
a latir aceleradamente. A los pocos minutos de permanecer en este recinto el
hombre que la habia trasladado se despidi6 de ella: “que le vaya bien m’hijita”
No supo si reir o llorar; solo atiné a decir gracias desde el fondo de su alma.

Transcurrido un tiempo en que se comunicaban, al parecer, con
superiores, aparecié su compafero: un muchacho de 25 afios que, a esa edad,
era director de la empresa minera Andina y militante del MAPU. Pedro, al
verla, gritd:

—iNo, ella no! jElla no sabe nada!
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Les permitieron acercarse y la nina vio con horror el rostro de su
compaiiero, lleno de moretones, cortes y magulladuras. ;Cudnto habia
pasado desde que bailaban en el matrimonio de Jorge y Ely?

Al regresar a la hosteria Cavancha en que se alojaban, encontraron las
habitaciones revueltas y a don Jorge, padre de Pedro, entrando a la pieza que
ella compartia con la madre y la hermana de é€l, diciendo entre sollozos:

—Selo llevaron...

Ella trat6 de sonreir. Les permitieron aproximarse y él le preguntd qué
habia pasado. Ella solo se limité a decir que la habian bajado del avién para
devolverla a Iquique; no podia agregar mas dolor al que €l ya estaba sufriendo.

—La cabra pa’ la cércel de mujeres y al huevén lo vienen a buscar los
milicos...

Su corazén dio un vuelco. Pensé en los miles de asesinados por el ejército
de su pais, en sus cadéveres encontrados en el lecho del rio... No pensé en
ella ni en lo que habia sufrido. Esa seria una constante en su vida.

Solo pudieron despedirse con la mirada; éllloraba, ella sonreia.

Lallevaron esposada y la entregaron otra vez a religiosas que custodiaban
la carcel de mujeres en la ciudad de Iquique. Nuevamente los portones de
fierro y una habitacién muy pequefa con un camastro. Volvié a rezar, a pedir
a Dios y a la Virgen que la cuidaran y se durmié. No recuerda cudntas horas;
s6lo que hacia calor y se desperté muy temprano, con hambre.

Al poco rato llegaron a despertarla y la llevaron a una enorme sala con
mesas grandes y bancas para desayunar. Nadie se acercaba, hasta que una
mujer muy mayor, con la cara surcada por las arrugas, se sentd frente a ella y
le confié que también era presa politica. Su nombre era Maria, le decian «la
Abuela» y dijo ser militante del Partido Comunista.

Cuando la nifa le dijo que no era militante, aunque su familia era de
izquierda, la mujer la mir6 un poco incrédula:

—Y entonces, ;por qué te trajeron?
—No lo sé —respondié.

Esa fue la misma respuesta que le dio a los dos uniformados que la
interrogaron durante su estadia en la cércel.
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Por la manana la sacaban de su celda y la llevaban al mismo comedor del
desayuno, donde un hombre de cabellos y ojos claros la interrogaba sobre su
militancia en el MAPU vy la razén de su viaje a Iquique. La respuesta siempre
fue la misma:

—YVinimos al matrimonio de Jorge.

Cuando mencionaron dinero para pasarlo a Peru, su cara de asombro
seguramente convencié al hombre —al parecer un oficial—, quien ordend a
las monjas que levantaran la incomunicacion.

Por la tarde-noche venia otro sujeto: un hombre alto y delgado, cuyo
aspecto le recordaba a Barnabas, el vampiro de una serie que vefa con su
familia. Al parecer él era quien tenia el rol de intimidarla, porque la amenazaba
con su familia, con no verlos més si no le decia la “verdadera” raz6n del viaje.

Asi pasaron los dias. Uno de esos le dijeron que tenia visita: eran Jorge
y Ely, quienes la fueron a visitar en la cércel. Le llevaron una inmensa caja
de chocolates que ella compartié con sus compaiieras de encierro. La
tranquilizaron diciéndole que un abogado estaba encargindose de su
situacion y la de Pedro.

Ella solo atin6 a decir gracias. Ya no confiaba en nadie; el padre de Ely era
el director de un diario de la ciudad y partidario del dictador.

Una manana volvi6 el hombre de ojos claros, vestido de uniforme. Al
insistir con las preguntas, por primera vez ella llord y le explicé que tenia 19
afos, que estaba por cursar su tercer afio de universidad, que no era militante
de ningun partido; que, si buscaban terroristas, ella no lo era; que sélo sentia
un profundo compromiso con los pobres de su patria y eso no era delito; que
el mismo Jesucristo habia tomado una opcién por los pobres, ;cémo podia
ser delito?

Finalmente, le recordd que tenfa también un tio militar y que el oficial
se le parecia en sus ojos azules. Una reflexion infantil, pero que al parecer
conmovio al sujeto, porque esa tarde fue puesta en libertad.

La esperaban Ely y Jorge, a quienes pidié volver esa misma noche a
Santiago. Se embarcé en un bus que, luego de casi 24 horas de viaje, llegé ala
capital. Un taxila llev6 al hogar de su familia.

Al traspasar el umbral de su seguridad vio, con dolor, que sus padres
habian encanecido casi por completo, mientras su mascota lloraba y gemia
por volverla a ver.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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Una cancién para volver

El golpe habia sido duro. Casiuna decena de viejos guerreros permanecian
aislados en una cércel, con una fuerte custodia, esperando saber cual serfa su
destino.

La cosa se vefa mal. A pesar del aislamiento y la vigilancia, algunas
informaciones se filtraban entre piedras y barrotes. El planeta parecia haber
dado un giro veloz, saltindose una época de su historia. Revoluciones
hace poco triunfantes y llenas de mistica juvenil, perdian las elecciones
democriticas, que s6lo el esfuerzo y sacrificio de miles habian permitido.
Paises de un socialismo consolidado por décadas, eran derribados por
revueltas masivas, incomprensibles para quienes se habian acostumbrado a
considerarlos definitivos, petrificados en sus aciertos y errores.

Antiguos companeros pretendian sumergirlos en un conveniente olvido,
asi como toda su juventud rebelde y creativa, marchitindose entre célculos
electorales y esfuerzos de sobrevida en un mundo desconocido y hostil.

Un dia, vinieron a buscarlos de su aislamiento para encaminarlos a
otro lugar del presidio, que calcularon cerca de la entrada. En murmullos
se preguntaban si seria un traslado, si seguirian juntos o serfan separados,
si volverfan acaso al lugar de los primeros y brutales interrogatorios, y qué
pasaria con las compaiieras detenidas en otro lugar. Fueron encerrados en
un local amplio y limpio, sin ningun tipo de amoblado, pero con puerta y
ventana de solidos barrotes. Alli se sentaron agrupados en el suelo, la espalda
contra la pared; hombres jévenes, venidos de distintos lugares de América, de
los barrios pobres del sur del continente y un rubio que atn construia mal sus
frases, con acento y palabras del norte.

Cada uno con sus historias, andinas, portefias, exiliadas, pero
compartiendo un fondo comun de cultura mestiza y disposicion a olvidar las
fronteras en una lucha comun.

Luego de un breve momento de conversacion, una especie de contenida
pesadumbre los fue silenciando, la nube negra de los malos presagios
amenazaba aplastarlos, quitarles la dignidad con que habian enfrentado su
derrota. Era uno de esos momentos en la vida en que cada persona se mide
consigo misma, busca en sus ideas, en sus memorias, en sus sentimientos mas
profundos, el sentido de su existencia.
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Quizéds sin mucha elaboracién o, peor, cubriendo de conceptos ese
impulso escondido, que tanto sostiene como amenaza arrastrarte al menor
descuido. Cada uno enfrentaba la rabia por la derrota, la aprension por una
muerte adn posible o, peor aun, el miedo al vacio y sinsentido del futuro
entrevisto. Cada uno, en su silencio, alejaindose de los companeros, de la
comunidad que habia sido hasta entonces parte central de sus identidades,
viendo evaporarse lo que habia sido el pilar de sus existencias. En esos
momentos basta un pequefio impulso, una palabra, cualquier hecho sin
importancia, para lanzar a ese grupo por un camino sin vuelta, un desarme
definitivo o un sobresalto de energia y fe en lo que han sido y sonado.

Quiero creer que quien dio ese paso en esta ocasion, previd y calculd
el efecto de su gesto, dando una razén al respeto y afecto que despierta en
mi su relato. Quizds s6lo expresé abiertamente lo que crecia en su interior,
como cada uno lo hacia en silencio a su alrededor, lo que no reduce en nada
el mérito de su gesto. El caso es que, en medio de ese silencio, con una voz
que comenzd baja, pero fue subiendo y afirmédndose a cada verso, comenz6
a cantar una vieja cancién mexicana, que por supuesto hablaba de amor y

despedidas:

Cuando lejos me encuentre de ti
Cuando quieras que esté yo contigo
No hallards un recuerdo de mi
Ni tendrds mds amores conmigo. ...

Unaaunalas cabezas se fueronlevantando, algunos comenzaron a seguirlo
y, al poco rato, los que no conocian la cancién tarareaban acompanando al
cantor. Quienes vigilaban afuera, sorprendidos por el canto que seguia en un
tono bajo, casi de oracién colectiva, vinieron a observar lo que ocurria sin
entender como esas personas podian cantar en esos momentos.

Lo importante es que los improvisados cantores se miraban unos a
otros, como animandose a seguir el coro, pero también reconociéndose
compaifieros, amigos, familia, militantes de una misma causa; sintiéndose atin
vivos y, por lo tanto, atin en condiciones de luchar, de cambiar el mundo y su
propio destino, fuera cual fuera el que otros les preparaban.

Recordaron los amores que habian dejado atrds por cumplir con sus
deberes, las amistades suspendidas, los esfuerzos realizados, los y las que
habian quedado en el camino, todo volvia a rodearlos en el escenario en que
aun eran actores, donde la obra continuaba:
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Fuimos nubes que el viento aparté
Fuimos piedras que siempre chocamos
Gotas de agua que el sol resecé
Borracheras que no terminamos. ..

El resto se convirtié en historia, en otra historia. La historia de un grupo
de locos y locas que se presentaron para una misién casi imposible, en
momentos que en todo el mundo, sus suefios y proyectos, los logros de varias
generaciones, eran destruidos, aplastados, calumniados, incluso negados por
quienes pocos meses atrds juraban vivir y morir por la revolucién. Pero ellos
se pusieron de pie y lucharon; en el fondo de cada uno, una vieja cancién que
hablaba de amores y ausencias, los empujaba a luchar por su libertad, por la
vuelta a lo que consideraban su puesto de combate, su lugar en la vida.

En el tren de la ausencia me voy
Mi boleto no tiene regreso
Lo que tengas de mi te lo doy
Pero yo, te devuelvo tus besos. ..

No era importante la cancidn en si, lo que decia. El dolor expresado era
suficiente para hacerlos sentir vivos de nuevo, para no querer resignarse a é€l,
para no querer que en él sucumbieran sus amores, sus proyectos, sus vidas.

Quizas otras canciones, en otros lugares, puedan entregar las mismas
energias a quienes las compartan, ojald que los ritmos actuales puedan algun
dia sostener nuevos cantos de lucha.

Yo seguiré sintiendo, cada vez que escuche una ranchera, que ahi estén
mis companeros, mis hermanos, en esas canciones, en esos sentimientos que
se comparten, como el pan, como el vino, como nuestros suefios de justicia.

No volveré
Te lo juro por Dios que me mira
Te lo digo llorando de rabia
No volveré....

Salvador Acevedo
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Las toilettes de la Carcel Publica de Santiago

En la cércel publica de Santiago debiamos hacer nuestras necesidades
en unos retretes que estaban empotrados en una estructura con forma de
paralelepipedo, un rectangulo de cemento.

Para orinar no era problema, bastaba con acercarse al equipamiento
y vaciar la vejiga. Pero cuando se trataba de obrar, la maniobra era mas
complicada porque una de dos, o buscibamos una hoja —de preferencia
en El Mercurio— que instaldbamos cuidadosamente en los contornos del
retrete y nos sentdbamos también cuidadosamente, o simplemente nos
encaramébamos en el paralelepipedo de cemento para vaciar en cuclillas el
vientre. Las primeras veces, con el pudor propio del acto nos sentdbamos.
Con el pasar de los dias se fue imponiendo la segunda férmula.

Boceto del autor
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Este acto privado que guarda relacién con lo mds interior de la vida de
una persona, que corresponde a tus sentimientos y formas intimas de vida,
teniamos que hacerlo en publico puesto que estos retretes estaban instalados
en el lado poniente del largo patio en donde paseaban centenares de
compaiieros reclusos. De tal suerte que aprendi a cagar en publico.

Los primeros sentimientos de vergiienza al exhibir mi cuerpo y en
particular mi culo desnudo, fueron desapareciendo con sorprendente rapidez.
Ya no era impresionante ingresar al patio y observar a tu derecha dos o tres
compaieros cagando... en publico; y nos acostumbramos répidamente.
Pasaron las semanas y el acto de cagar se fue transformando en un acto social:

—Te invito a cagar.
—Ya po’ —respondia.

Partiamos, nos agachdbamos en cuclillas y al mismo tiempo que
cagdbamos, conversibamos de muchos temas, generalmente politicos o
simplemente de lo humano y lo divino, como si estuviéramos en el living de
nuestras casas.

Angel Negrén Larre
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Fl mundial de futbol de Alemania 1974 desde la Carcel

Por si no lo saben, la seleccién de fatbol chilena clasificé al mundial
de fatbol de 1974 que se organizd en Alemania Federal, cuando habia dos
Alemanias. La clasificacion se obtuvo en un partido definitorio de repechaje
con la poderosa escuadra de la Unién Soviética. Si Chile ganaba esta ultima
etapa, clasificaba.

El partido de ida debia concretarse a pocos dias del golpe militar del
11 de septiembre de 1973, en un momento de gran tensién politica entre
la dictadura que se impuso en Chile y el gobierno de la Unién Soviética,
que habia decidido romper unilateralmente relaciones diplométicas con el
gobierno chileno.

La delegacién chilena, sometida a chantaje por los militares que la
acompanaron, debid hacer el viaje a Moscu a fines de septiembre y tras un frio
recibimiento de los rusos, porque EE. UU. habia reconocido a la junta militar,
el partido tuvo lugar concluyendo en un empate a cero. La prensa deportiva
chilena consider? el resultado un éxito ante tan poderoso rival.

Corria el mes de noviembre de 1973 y correspondia jugar el partido
de vuelta, ahora en Santiago, pero la seleccion soviética se negé a venir a
Chile. Tanto el gobierno como la Federacién de Futbol soviéticos estimaban
que no era ético jugar en un recinto que era utilizado como centro de
detencion de “patriotas resistentes”, en donde se practicaba la tortura y
se realizaban ejecuciones sumarias; ellos no jugarian en un césped que
“estaba atin ensangrentado por las victimas del régimen dictatorial chileno”,
argumentaron.

La FIFA eludi6 los cuestionamientos de los soviéticos, sefalando que
los temas politicos estaban fuera de su drea de accidn. Varias federaciones de
futbol apoyaron la postura de la URSS, pero la FIFA buscé salir del impasse
enviando una delegacién a Chile para visitar el Estadio Nacional y emitir un
informe que fue favorable a la realizacion del partido. Conocida la decision
de la FIFA, El Mercurio de Santiago publicé en su portada una foto, con unos
sefiores encorbatados quienes, bromeando y caminando sobre el césped del
Estadio Nacional y como fondo las graderias vacias, realizaron la inspeccién
del recinto.

Pocos dias antes del 21 de noviembre de 1973, el estadio fue desalojado de
los prisioneros que cumplian ya mas de sesenta dias viviendo en las graderias.
El gobierno optd por dejar algunos pocos en libertad, pero la gran mayoria
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fue enviada a otros centros de detencién en Santiago. Otro importante
contingente, particularmente los trabajadores de los cordones industriales,
fueron trasladados a Chacabuco, una antigua oficina salitrera en el norte de
Chile transformada en centro de detencion.

El hecho es que ese 21 de noviembre de 1973 la FIFA orden¢ a la
seleccién chilena salir al campo de juego. El estadio estaba lleno de militares
armados, en las galerias, en los tineles, en la entrada. Por todas partes relucian
sus atuendos y armamento de guerra demostrando que ellos tenian el control
del recinto. Entonces se produjo uno de los hechos mas burdos de la historia

del futbol.

La FIFA, cuyo presidente era a la sazén el brasileno Jodo Havelange,
ordend que la seleccion jugara el partido sin rival, con escaso publico y sin
retransmision del match. Luego del pitazo inicial del arbitro, cuatro jugadores
chilenosavanzaron por el césped pasandose el balon entre ellos, sin oponentes.
Al llegar a la zona del 4rea y tal como lo habian acordado previamente, el
capitan de la selecciéon chilena, Francisco «Chamaco» Valdés, chuted el
balén hacia una porteria vacia y anot6 el tnico gol del encuentro. El drbitro
sono el silbato de fin del partido: la farsa culmina.

La seleccion chilena de fatbol clasificé para ir al mundial de Alemania
1974, pero no hubo festejos, banderas ni manifestaciones de alegria. Leonardo
Véliz, uno de los protagonistas de estos hechos, conté posteriormente que
después de este “tramite” volvieron a salir al césped del estadio para jugar esta
vez con el Santos, partido que el equipo brasilefio gané 5 a 0. “No estabamos
para jugar contra los brasilenos. Ellos dieron el especticulo’, senald.

La junta militar de gobierno hizo todo lo que estuvo a su alcance para
que ambos partidos se jugaran en el Estadio Nacional, pues ante la presencia
de numerosos medios extranjeros, su intencién era dar una imagen de
normalidad ante el mundo. La direccién de la FIFA simplemente cerré los
ojos al horror vivido en este lugar mostraindose condescendiente con el
incipiente régimen militar.

Muchos afios més tarde, algunos jugadores de la época reconocieron
que posiblemente debieron negarse a jugar, pero su juventud y los deseos
de participar en un mundial pesaron mas que las consideraciones éticas. Sin
embargo, la estatura moral del gobierno y la Federacién de Fatbol de la Unién
Soviética, nunca se han reconocido.

La grotesca puesta en escena del 21 de noviembre de 1973 en el Estadio
Nacional pasé a convertirse en una de las tardes mds ominosas en la historia
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del fatbol, cuando el deporte del balon pasé a servir los intereses politicos de
una dictadura, mientras otros miraban hacia el lado, indiferentes a las miles de
victimas que vivian alli el horror.

Llegd el dia de la inauguracion

Mas tarde, la seleccion chilena fue al mundial. En todos los lugares del
mundo, en los hogares, en los espacios de trabajo, en centros educativos, en
los campos, el ptiblico se sent6 frente a un televisor para presenciar el magno
evento.

En Santiago, dentro de la carcel publica de calle General Mackenna, los
presos también instalaron un televisor blanco y negro —no habia televisiéon
a color en esa época—, algunas bancas y sillas que completaban el decoro
de la improvisada mini galeria. Nos dispusimos para seguir con entusiasmo
las alternativas del mundial. Entre los prisioneros habia algunos que sabian
de fatbol y eran respetuosamente escuchados. El interés por este deporte era
undnime entre nosotros, puesto que hacia solo diez anos el mundial se habia
realizado en Chile. Nuestra seleccion, por unica vez en la historia, logré el
tercer lugar. Desde entonces, el futbol atrafa a gran parte de nuestra sociedad.

Boceto del autor
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La jornada inaugural de la X Copa Mundial de Futbol se realizé en la
Republica Federal Alemana —RFA— el 13 de junio de 1974. Una vez
anunciada, cada delegacidn realizaba un breve acto artistico, luego de abrirse
en diez partes los enormes balones de futbol que cobijaban en su interior alos
artistas encargados del cuadro tipico de cada pais. La base de los balones de
futbol gigantes, una vez abiertos, se convertia en un escenario de unos cuatro
metros de didmetro, lugar en que se producia el especticulo.

Alllegar el turno de Chile, el locutor oficial anuncia Cantos y Danzas de
Santiago. El publico reacciond de inmediato: pifias y aplausos. La silbatina
fue esponténea cuando aparecieron Los Huasos Quincheros en tenidas de
los patrones de fundo de la zona central del pais, acompanados de cinco
seforitas disfrazadas de chinas interpretando el «Chiu chiux.

Distinguiamos a las mujeres con sus delantales blancos, simbolo para
los huasos de mujeres a quienes les corresponden las labores domésticas.
Enseguida una huinca de tez muy palida esbozé un canto mapuche,
disfrazada con los atuendos tipicos de este pueblo originario. El locutor
oficial explicaba a los televidentes que se trataba de un homenaje a los
pueblos autdctonos de Chile. La cantante fue entonces interrumpida por
un coro que interpretaba «La Jardinera» de Violeta Parra. A esas alturas, el
éter del estadio estaba copado de pifias y aplausos. Ahora, cuatro huasos se
adelantaban e interpretaban el «Gallito de la pasién>, seguido de «Chicha
de Curacavi», cueca que fue danzada por huasos y chinas. El locutor volvi6
a tomar la palabra sefalando: “han observado Cantos y Danzas de Santiago
representando a Chile”, mientras los artistas saludaban al puablico con
paiuelos y sombreros.

Fue una breve pero aleccionadora expresion de lo que representaba el
arte en tiempos de dictadura. El publico del estadio aplaudié con respeto el
término de la actuacion y fue en la inica de las dieciséis delegaciones que se
vieron esa tarde, en la que se oyeron rechiflas.

Asi culmind la primera transmision del evento. Todavia me sorprende el
dnimo de la gente que me rodeaba, el entusiasmo con que se organizaban y
realizaban los quehaceres. Me instruyeron sobre los cédigos internos, en fin,
todo me parecia irreal en esta nueva situacién que me toco vivir y, pese a todo,
nada resistia a la fiebre mundialera.

La primera tarjeta roja

Al dia siguiente le correspondia jugar al equipo de Chile su primer
encuentro. En la carcel de Santiago nuevamente se dispusieron en el patio las
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sillas y bancas, la mesa en el medio como era ya costumbre, el cajon para dar
altura y el aparato de television para ver la contienda deportiva.

La seleccion de Chile debutaba contra Alemania Federal, equipo duefio
de casa y favorito para llevarse el mundial. La presentacion de la seleccion
chilena era claramente inferior al equipo anfitrién y Alemania gané la
contienda por la cuenta minima.

En aquella oportunidad se vivio otro hecho desagradable para los
registros del futbol chileno, durante ese mundial se instauré la modalidad de
las tarjetas para sancionar las infracciones y le correspondié a Carlos Caszely
recibir la primera expulsion de la historia por tarjeta roja cuando se le aplic6
este castigo a los 67 minutos del encuentro.

Elinolvidable gesto de unos jévenes alemanes

El desempefio en las tltimas actuaciones del seleccionado chileno en
Alemania, habian sido: frente a Alemania Federal 0 a 1, ante la Republica
Democritica Alemana 1 a 1. Ahora estaba jugando frente a Australia.

De pronto, desde un costado de la cancha, irrumpié corriendo un grupo
de nueve personas llevando una bandera chilena de grandes dimensiones: en
la franja blanca de la bandera se podia distinguir con grandes letras negras la
palabra: CHILE. En la cércel todos comprendimos lo que estaba sucediendo
y por un segundo nuestras pupilas se cruzaron. El estadio estalld en pifias
mientras los jévenes corrian hacia el centro del campo de juego en donde
desplegaron la bandera en el suelo y luego la izaron a modo de una pancarta.

En Alemania los jugadores detuvieron el juego. Los seleccionados
chilenos observaban, estupefactos lo que estaba ocurriendo. Desde el otro
costado de la cancha, una veintena de policias ingresé al terreno de juego
y comenzd a detener a los manifestantes. Ellos no opusieron resistencia y
fueron sacados rapidamente del campo por la policia. El futbol se reanudd,
la seleccién no pudo ganar y no clasificé a la etapa siguiente. Asi culminé la
presentacion de la seleccion chilena en Alemania 1974.

En la cércel, el gesto de aquellos jévenes alemanes que ingresaron al
campo de juego quedd grabado para siempre en mi memoria al expresar de
esa manera su apoyo al pueblo de Chile y hacia quienes sufriamos tortura
y prision. Fue un gesto de solidaridad, un gesto de humanidad que nunca
olvidaré(mos). A veces, lo mas hermoso dura escaso tiempo, hasta puede ser
fugaz. Sin embargo, ese acto nos indicé que desde muchas partes del mundo
pensaban en nosotros y buscaban la forma que lo supiéramos.
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Si alguno de aquellos jovenes, hoy adultos, protagonistas del ingreso
con la bandera de mi patria al Estadio Olimpico de Berlin ese 22 de junio
de 1974, se llegase a encontrar con estas lineas, quiero que sepa que su gesto
fue recibido por nosotros como ellos lo querian; como una manifestacién de
amory solidaridad, asilo sentimos todos quienes presencidbamos ese partido
en la cércel publica de Santiago.

Angel Negrén Larre
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Las Gubias

Patricia llega atrasada a clases y se sienta rapidamente a mi lado sin que el
profesor se entere de su llegada. Me pasa su cuaderno en el que puedo leer «la
DINA busca a Sergio>. Sergio, veintidds afios, su hermano mayor, estudiante
de la Universidad de Chile, militante socialista. Hace ya unos meses el terror
se instald en nuestro pais.

En la U hemos visto como pasean a compaiieros y, al que se acerca a
saludarles, lo toman detenido. Vivimos cuiddéndonos unas y unos a otras y
otros. Mi escuela esencialmente femenina, la carrera de Servicio Social, ha
sido devastada. Yano estin los companeros del MIR, socialistas, comunistas y
de otros movimientos como el MAPU. En general, los militantes ya no estdn.
La escuela se ha vuelto sombria y sabemos que nos llevardn al pedagédgico
para controlarnos mejor.

Termina la clase y Patricia se marcha a su casa, no sin antes pedirme que
si llega a faltar a clases llame a su casa para saber de ella y su familia. Hace
apenas unos meses asistimos a un taller de tallado en madera organizado
por comparfieros artesanos y le presté un juego de gubias —herramienta
utilizada para grabar la madera—. “Isa, llama y pregunta por las gubias que
me prestaste”. Parte presurosa.

Han pasado dos dias y Patricia no ha vuelto a clases; marco con temor el
numero de teléfono de su casa. Una voz desconocida me contesta. No es el
tio Jorge ni la tia Rosita... pido hablar con Patricia al otro lado del teléfono y el
hombre que me contesta me pide identificarme. Ya sé de quién se trata. “Soy
Isabel, compaiiera de universidad de Patricia y la llamo porque necesito que
me traiga mis gubias”. El hombre se queda en silencio, al parecer tapa con su
mano el auricular y llama a Patricia.

—Hola Paty, ;cémo estas?, ;por qué no has venido a clases?
—Hola Isa, he estado un poco resfriada.

—;Quién me contestd?

—Un amigo de la familia...

Sé que no es un amigo. “;Cudndo vendrds ala U?, necesito que me traigas
mis gubias”, “Ah Isa, una gubia se me perdid, no la podemos encontrar...”. Sé
que se refiere a Sergio. Sin duda lo estan buscando.

—Bueno, no te preocupes cuando vuelvas a clases me las traes y si una
se pierde no importa. ;Sabes?, queria pedirle a tu mami la receta del pie de
limén, ;crees que pueda dirmela ahora?

—Isa, estamos con visitas ahora, cuando se vayan le pediré a mama que te
llame. Disculpa, ;ya?, lo hacemos asi.
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Cuelgo el teléfono con la sensacién de que algo terrible estd pasando en
casa de mi amiga y companera. No sé qué hacer, mi llamado lo hice de un
teléfono publico cercano a mi escuela. Camino desolada, sé lo que es el terror,
yo yalo vivi.

Dejo pasar un par de dias, pero sé que debo volver a llamar. Termina una
clase y salgo al frontis de mi escuela. Detrds de la reja veo a alguien que me
llama por mi nombre... es un hombre que no conozco, jockey, lentes oscuros.
Me acerco no sin temor. Ya mds cerca veo que es Sergio, el hermano de
Patricia. Nos abrazamos. A borbotones le cuento: “Patricia no ha venido a
clases, al parecer hay agentes de la Dina en tu casa. {No te aparezcas por alla!”
Me lo confirma, algo le habia dicho un compariero que vive cerca de la casa
de sus padres. “Gracias Isa. Por fa) si puedes, vuelve a llamar para saber si
estdn aun en casa o los han llevado a un lugar de detencion. Yo pasaré por acd
manana nuevamente”.

Esa tarde llamo a Patricia de vuelta y se repite lo de la llamada anterior, un
desconocido contesta el teléfono y me comunica con ella.

—Paty, ;como estds?, ;te mejoraste?

—SiIsa, estoy mejor.

—Sabes?, te llamo para decirte que encontré en casa una gubia,
seguramente es la que ti no encuentras, asi que no te preocupes, cuando
vuelvas a clases me traes el resto del juego.

—Qué bueno Isa que la encontraste.

Pasan un par de dias y Patricia vuelve a clases... nos abrazamos, no
recuerdo silloramos. Me cuenta que, durante mds de una semana, ella y toda
su familia estuvieron con arresto domiciliario con seis hombres armados en su
casa; que temian por la vida de Sergio; que si se hubiera presentado lo habrian
tomado detenido o tal vez acribillado frente a su familia; que constantemente
los amenazaban, hasta a su abuela octogenaria.

Sergio vivid en casa de distintos amigos y familiares durante mucho
tiempo hasta que cayé en manos de agentes de la Dina y, luego de escapar
de ellos, logré refugiarse en el Comité pro Paz para marchar con su familia al
exilio en Francia, donde permanece hasta ahora.

Hace unos afios, mi hijo pequefio me dijo que debia llevar unas gubias al
colegio y me preguntd: “Mami, ;para qué sirven las gubias?”. De mi corazén
broté la respuesta: “jPara salvar vidas, hijito!”.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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Olvido

El hombre es como la luna,
con una cara oscura que a nadie muestra.

Mark Twain

La encontré una fria manana de julio, la divisé de lejos y corri a su
encuentro, la llamé por su nombre, pero no me escuchaba o, tal vez, no me
queria escuchar, hasta que llegué a dudar que fuera ella... Se veia mds flaca
y en realidad su apariencia no era la misma. Apur6 el paso, pero yo no podia
abandonar la intencion de alcanzarla, queria advertirle que no volviera...
De repente, se detuvo y pude llegar a ella... se mostré distante, como si no
me conociera. Llorando le conté que habian llegado a buscarla al colegio y
que el presidente del centro de alumnos pasé sala por sala pidiéndonos que
la denuncidramos si la veiamos y nos dio un nimero telefénico para que
avisiramos de su paradero. Entre lagrimas me conté haber escapado de una
detencién domiciliaria, una ratonera.

Miré a mi alrededor, la calle estaba desierta. Sin embargo, senti que era
preferible conversar a puerta cerrada, protegida de posibles miradas ocultas
tras los visillos que podian haber reparado en nuestro emocionado encuentro.
La invité a pasar a mi casa que estaba cerca. Confiada acept6 y compartimos
un aromatico café caliente que nos reconforté de la gélida mafana y permitié
que las palabras fueran fluyendo libremente. Asi fue hilvanando su historia
que voy a narrarles ahora.

—Una noche en que la neblina lo envolvia todo dando un aspecto
espectral y siniestro a la ciudad como un presagio de lo que acaeceria,
me esperaban cerca del ascensor dos sefiores de civil, altos, macizos,
elegantemente vestidos. Subieron conmigo y se presentaron de buena forma.
Dentro del departamento, desde mi teléfono llamaron al cuartel anunciando
que la tarea estaba cumplida y, ademds, pidieron instrucciones. Esa noche
llegaron para quedarse... Después del toque de queda llegd un pelotén de
infantes de marina con las caras pintadas y metralleta en mano, se tomaron
el departamento. .. Registraron todo, vaciaron los cajones, los closets, dieron
vuelta los colchones, la despensa y cada dia fueron sacando bolsones grandes
llenos de libros, diarios y revistas. .. Ademds, se fueron llevando las cosas que
més les gustaron, pipas, relojes, munecas, loza. .. Asi, el espacio fue quedando
cada vez més vacio y el eco se introdujo en punta de pie y se encargo de llenar
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los rincones. Los dias con sus noches fueron pasando muy lentamente...
Para aparentar normalidad, todas las mafanas me sacaban a la calle como
si nada pasara, estrechamente vigilada. Fueron dias sin comer, noches sin
dormir... El miedo se fue instalando en mis tripas vacias y mis visceras
asustadas temblaban de pavor haciendo girar mis rodillas como manecillas
de un reloj. Caminaba por la calle como un robot, no miraba a nadie, aterrada
de encontrarme con algiin companero o companera que me saludara, es por
eso que ahora no queria encontrarme contigo —dijo.

Pasaron varios afos y, un dia frio de invierno, la encontré en el paseo
Ahumada; una espesa neblina lo envolvia todo, la saludé entusiasmada,
me respondié y me pidié que la ayudara a refrescar su memoria. Le hablé
de nuestro ultimo encuentro, se qued6 un momento en silencio y exclamo:

»

“iEsta vez invito yo!”, nos fuimos a un café y me conté cémo superd la
angustia, la ansiedad que le provocaba el no querer delatar a nadie.

—Sutbitamente, sin proponérmelo, ocurrié el milagro —dijo—
mi memoria se encargd de borrar todos los nombres, rostros, nimeros de
teléfono... quedé como colgada, petrificada, muda, sin familia, sin relaciones
a quienes pudiera comprometer. Estos encuentros son maravillosos para mi
—continué— porque me permiten rescatar de entre los pliegues ocultos de
mi memoria alos amigos y amigas que ain duermen en el olvido, pero gracias
a él fueron salvados del horror.

Margarita Espinoza

Contribucion escogida por su autora para la presente compilacion,
del libro Yo también cuento. Club Literario del Adulto Mayor
«Letras del Alma»
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Triiasca (Viva) Ceausescu

Mi historia comienza el 8 de abril de 1975, ya que antes de esa fecha es
otra historia. Vuelo a Rumania en Lufthansa. Combinacién en Frankfurt a
Rumania en Tarot.

Ese dia partimos muy temprano al aeropuerto Pudahuel, no recuerdo
la hora exacta, pero recuerdo dos maletas grandes. Una gran amiga de mi
mamad nos llevd en su auto y atn recuerdo su color celeste, como el de los
afos setenta.

Mi hermana y yo, cada una con su neceser de viaje, estaban de moda en
esos anos. Yo con mi cartera redonda, como un tubo de cuero azul de unos
30 cm de largo y 15 cm de alto, hecha por mi padre en la carcel Capuchinos.
En ella llevaba mi cédula de identidad, pafiuelos y seguramente una bolsa
de papel, ya que tenia la costumbre de vomitar en los aviones, sobre todo al
despegue y aterrizaje; para mi hermana eso era asqueroso. Por supuesto, en
mi rol de hermana mayor, no vomité en el avion.

Llegamos al aeropuerto, pequeno en esos tiempos; ahi nos esperaban
unas personas de Amnistia Internacional que nos entregaron los boletos
y pasaportes. Nunca supe por qué, pero me imagino era para asegurar la
compra de los pasajes. Nos despedimos de ellos y pasamos las maletas para
ser pesadas. Luego, supongo que esperamos un rato antes de pasar por policia
internacional.

iLlegd la hora de partir! S6lo recuerdo todos los consejos que nos daba mi
mamad: que cuidara a mi hermana, que le hiciéramos caso a mi hermano. Nos
comento sobre la combinacién del vuelo, pero que no nos preocuparamos, de
seguro habria alguien para guiarnos, como una azafata.

Pasamos policia internacional sin ningin problema. Acompanadas de la
azafata y como nifas, fue répido. Pero fue ahi donde nos pusimos a llorar,
cuando levantamos nuestra mano para decirle adids a mi madre, subimos al
avion por las escaleras, nos sentamos y esperamos el despegue. Todo ese rato
llorando y, al mismo tiempo, tratando de controlar la emocién, la pena y el
miedo a lo desconocido. No era andar en avidn ni hacer combinaciones, era
miedo.

Llegamos a Frankfurt. Todo iba bien, pero cuando nos pidieron los
pasaportes, nos faltaba uno, el de mi hermana. Ahi ya no eran tan simpéticos
los rumanos. Yo no recuerdo en qué momento guardé el pasaporte de ella en
mi cartera y pudimos subir al avion hacia Tarot.
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Ahi empieza mi aventura con el avidn, era mds pequeio que el otro
y sonaba como tarro, por eso los chilenos en Rumania le decian «el tarro
voladors. Las azafatas eran el doble de las alemanas, pasaban de lado con un
traje que me recordaba la segunda guerra mundial —esto lo entendi después
de haber vivido, no la guerra, pero la cultura que deja—.

Llegamos a Rumania. Ahi nos esperaban mi hermano y su esposa, nos
abrazamos y lloramos nuevamente. En ese momento se acerca un rumano y
nos dice que subamos al vehiculo. En el trayecto, mi hermano nos cuenta que
nos llevan a un hospital para hacer un chequeo médico, eran cuatro dias. La
verdad no recuerdo los exdmenes, pero si la comida, era incomible: sopa de
fideo con yogurt agrio o sopa de ciruelas salada, nifios envueltos, pero con
vinagre. Los resultados estaban bien, al parecer, no recuerdo que a alguno le
encontraran alguna enfermedad.

Otra vez arriba de un vehiculo para llevarnos donde vivia mi hermano. El
sector se llamaba Cartier Militari, no recuerdo el niimero del departamento,
con un dormitorio, un bafio, cocina, living comedor, todo amoblado con
utensilios de cocina y balcén. Mi hermano nos pasé la pieza porque habia dos
camas de una plaza y, para empezar, nos pasaban plata para los estudiantes.
Ellos estudiaban rumano y nosotras ibamos al colegio en tranvia de color
rojo. Los tranvias tenfan tres carros y cada carro era segun tu condicion social;
en el primero se pagaban 30 peni, en el segundo 20 peni y en el tercero, 10
peni. Este era el que usaban los campesinos con sus verduras para la feria,
gallinas y hasta chanchos. La moneda rumana era el Leu.

Mi hermana estaba en séptimo bésico y yo en octavo, pero era
considerado como primero medio, asi es que estudiaba en el Liceo del Conde
Vlad II Drécula, por lo tanto, no teniamos ninguin conocimiento del idioma.
Se contaba que a los primeros chilenos les dieron clases, pero muchos no
asistian y estaban descontentos con lo que entregaba el gobierno socialista de
Nicolae Ceausescu —de izquierda—, Presidente de la Republica Socialista
de Rumania. Pero lo més impresionante era el Chile que no conocfa. En
Chile, vivia en una burbuja bien protegida, no conocia otro.

Estos edificios son de 10 pisos y en cada piso hay 4 departamentos. La
entrada tiene ascensor, pero era un verdadero gueto, con muchas familias
de distintas clases sociales, todos companeros. Ahi conoci el clasismo. Nos
decfan «los hermanitos Galaz» y en la entrada habia un panel de informacién
donde algunos compatriotas escribian en grande: {CIERTO CACA QUE
ESTO NO ES SOCIALISMO! En ese panel se colocaba todo los datos o
eventos, aparte de los rayados.
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La cultura rumana es campesina y gitana. Como pais comunista, la
comida no era ficil de comprar. Para comer yogurt, pollo o leche, tenias que
estar a las 6 de la mafana en el supermercado y haciamos muchas filas para
comprar las naranjas que llegaban o platanos. En la feria se encontraba casi de
todo; manzanas chicas, de esas que dan a los chanchos, muy sabrosas, porque
la mejor fruta la exportaban a los paises del este.

Una de las cosas mds asombrosas es el olor rumano, al parecer, dado que
comen muchas grasas y escabechados, pepinos, ajos, repollos, etc.; y el licor
de La Tuica, que se prepara con ciruela, levadura, azticar y alcohol, pero muy
fuerte, para el frio invierno que llega algunas veces a -20 grados. Cuento esto
para decirles que todos los negocios estin muy hediondos, hasta el correo.
El pan estaba hecho de papa, ya que no llegaba trigo, era un pan mds café. Al
final, uno se acostumbra.

La atencién rumana en los negocios o supermercados era del terror. Te
tiraban las cosas cuando pedias ver una prenda de vestir, te mostraban una
y, si ti querias ver otro color o disefio, se molestaban y decian que todo era
igual. Estaba claro que el consumismo no era un tema, si al final, vendiera o
no, le pagaban lo mismo, no existian los incentivos econdémicos, por eso no
eran muy simpdticos.

Recuerdo que cuando llegamos al Cartier militari, al frente habia unas
casas con su pequena chacra y gallinas. En algin momento expropiaron
todo y construyeron departamentos iguales a los nuestros. Como es un pais
sismico, el hoyo era profundo y cuando llovié como llovia, con ganas, los
nifios chilenos hicieron una balsa con pedazos de madera y se pasearon por
todo el hoyo esquivando los fierros ya instalados. Eran piratas chilenos.

La convivencia con los chilenos era dificil, uno tenia que arreglérselas.
Yo empecé a participar en un conjunto de canto, aunque no toco ningin
instrumento. Después me dediqué al teatro, trabajdbamos en la obra
Joaquin Murrieta y asi me entretenfa. Los compaieros de todos los partidos
organizaban actos donde también participaban los pioneros chilenos y yo
cantaba canciones revolucionarias del Quilapaytn, Victor Jara, en fin. Estos
actos eran para reunir a los chilenos de los diferentes sectores, aunque a veces
terminaban con palabras no muy fraternales, culpando a algin partido de la
UP.

En febrero llego mi mamad y ahi nos mudamos al departamento, conellay
las mismas cosas. Ya no molestdbamos mds a mi hermano, que tenia veintidds
anos, con dos adolescentes. Era dificil para él como para nosotras. El tnico
objetivo de mi madre era poder ir a un pais capitalista, para poder mover los
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tramites de mi papd. Juntamos plata y ella vendié una pulsera de oro que nos
sirvi6 para comprar pasajes en tren, el oriente exprés, hasta Bruselas.

Eso fue en septiembre 1976. Recuerdo que todos nuestros amigos nos
fueron a despedir. Una vez mas, despedirnos y llorar por lo mucho que
aprendi de Rumania y de los chilenos alla. Fue un largo viaje en tren hacia
Bélgica, muy dificil, pero esa es otra crénica.

Silvia Galaz
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FEl nifno del sombrero

En el afio 1975, me encontraba cerca de Moscu en la academia conocida
como «la pecera». Una especie de acuario blindado con vidrios inmensos,
una vista impresionante a bosques de abedules y una extensa sabana de nieve,
relativamente cerca de la carretera de Volokolansk, donde 30 afos atrds
ocurrio una de las batallas mas heroicas y decisivas en la Gran Guerra Patria,
como solian llamarla los ciudadanos de ese pais.

Durante un ano, convivimos mas de doscientos alumnos de diversos
paises; Mozambique, Angola, Guinea Bissau, Eritrea, Bangladesh, Palestina,
Chile y S representantes de Guyana, quienes conocian todas las canciones de
Harry Belafonte y aprovechaban cada acto cultural para cantar «Matilde».

En una ocasioén, llegé a mis manos una revista de Chile. Contenia, entre
otras cosas, una cronica sobre el campo y estaba ilustrada por una foto en
blanco y negro. Podia ver una imagen muy nuestra del campo; un cielo
nublado, un camino de tierra, huellas hundidas separadas por pasto ralo, una
carreta tirada por bueyes y un nifio con la picana reposada sobre el sobeo del
yugo largo. Me recordé mi nifiez y los paseos a la hacienda El Melon o las
callejuelas de las quintas de frutas en El Vergel, todas alimentadas por el rio
Aconcagua.

Durante afios llevé esa imagen conmigo como un eslab6én que me unia a
mi tierra, como si ese nifio me hubiera entregado un mensaje solemne, una
especie de mandato irrenunciable. La mirada de ese nifio con un sombrero
diminuto me acompané y me venia a buscar cada cierto tiempo.

Elsombrero de coparectayala cortasinla cinta de lazo, estaba firmemente
alojado enla nuca, dejando al descubierto su frente mojada sobre ojos negros
que endulzaban su carita redonda. El mentén pegado al pecho, me sugiri6
contener palabras atragantadas que nunca dijo y que aletearon impotentes por
cobrar identidad. El brazo que sostenia la picana sobre su hombro izquierdo,
escondia una pinza generada por el dedo pulgar, con el indice escoltado por
el mefique representando todo el carifio, ternura y delicadeza para con sus
leales animales. La chaleca de puntos gruesos, a dos agujas de una vuelta,
con evidentes tropezones en la cadena del armado, seguramente herencia de
un hermano mayor, escondia sus imperfecciones de manera bastante digna.
Una juguetona sonrisa desnudaba su alma picara y hacia honor a su corta
edad. Dos cejas en forma de media luna invertida sobre sus labios delgados y
partidos, disimulaban la tristeza y desesperanza de criatura solitaria.
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La mano que sostenia la picana lucia agrietada; me record6 a Luchin, el
del potito embarrado con sus manitos moradas.

El nifio solo, en ese paraje, con su sombrero encajado disfrazdndolo
prematuramente de adulto, curtido en labores de cochero, boyero y aprendiz
de heredero, me produjo una inmensa pena y nostalgia. Crei ver y percibir, en
esa mirada, la tragedia que sufria Chile y, de alguna manera, también la mia.

Los ojos mansos y resignados de los animales confirmaban el derrotero
de esa vida inquieta de futuro incierto, oscuro, sin manana. La mirada de ese
nifio me ayudé a colmar de trascendencia lo que ocurria a mi alrededor y
alimento ain méds mi emergente proyecto de vida, esa mirada, la del nifio con
sombrero.

Alejandro Duran
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Manifestante en el Dia de los Trabajadores (1). Santiago de Chile, 1de mayo de 2022.
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Reflexiones de una hija de exiliados en Alemania

Siempre tuve que seguir reglas, ser més perfecta que otros nifos, guardar
silencio. Fui una nifia tranquila y muy conciente del dolor ajeno. Dejando
en segundo plano mis propias necesidades. Adaptindome a todas las
adversidades; ser resiliente.

Nunca alegué si algo me parecia injusto, pues pensaba siempre “hay otros
pasandolo peor”, recordando alos chilenos en Chile, en dictadura.

Ser extranjera hacia que la gente te generalizara, sentia que yo representaba
a los nifios chilenos, a quienes no conocia realmente. Debia ser educada,
ordenada, mds répida... siendo que eralenta, bien pensativa.

Mi forma de liberarme de estas cruces es algo sempiterno. La musica,
cantar, aprender instrumentos, pintar, me conecta y ayuda a liberar todo eso.
He participado en clases de teatro y talleres de clown para liberar mi cuerpoy
mente, pues aun guardan restricciones.

He acudido a psicélogos y psicologas, pero ahora reconecto con la
escritura, buscando sanar esos espacios prohibidos, olvidados.

Deseo reconocerme desde mi propia raiz sin tierra. Mi esencia. Recorro
la memoria, la historia de mis familias. Me encuentro con muchos silencios y
respondo con carifo.

Eugenia V. Tapia C.
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Volver a comenzar

Lo trajeron arrastrando, tenia los ojos abiertos y parecia consciente. No
sabia si le habian herido, estaba traumatizado o solo muy adolorido. Pensé
que no iba a poder levantarlo, se me hizo evidente lo disminuido que llegaba.
Les pedi que lo subieran a la cama. Su sonrisa sali6 a la luz, presente, otra vez.

Me mir6 con dulzura, lo saludé y le di la bienvenida. Mi voz lo hizo flotar.
Sus manos se comenzaron a mover, suave y de a poco comenz? a llorar. Su
emocién se trenzé a una tonada paternal que logré cubrirnos, el sonido
ocupd todo el espacio, que de pronto parecia hogar, con la calidez de una
chimenea prendida.

Allado, unaalfombra clara, mullida, hacia de marco paraunamesa colorida
que las gentes servian con sabrosa alegria. Nifios contentos revoloteaban para
celebrarte. De pronto, una mujer se te acerco y te besé amorosamente en los
labios.

Ahi estaba yo cuando el silencio interrumpi6, se hizo luz de amanecer y
yo, presente, tan atenta, no me di cuenta cuando tq, si, tu, abriste la puerta. El
sonido me hizo voltear y te miré entrar con tu porte, sélo yo te vi. Reconoci
tus ojos, avanzaste y me tendiste tu mano. La tomé, te miré, el tacto de tu piel
me record6 mi lugar y abrazé el calor del sentimiento. Te tomé la cara entre
mis manos y con toda humanidad te agradeci, te agradeci dejarme apreciar
ese, el ultimo suefo de tu vida acostada abandonada.

Me acerqué, te besé amorosamente en los labios para después sentarnos
donde te esperaba, en esta mesa eterna, sin saber que la compartirfamos por
siempre colorida y alegremente servida.

D. Santos
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Verano en Caleta Abarca
Fragmento

Tuve un suefio de nifia. Mas bien recuerdo siempre un suefo, ese que
siempre ha estado presente. Pienso que es un recuerdo en el mds antiguo
espacio de mi mente; llegamos a un lugar frio, nublado y yo, en brazos de mi
madre, siento el calor y la proteccion ante estos grandes bloques de cemento
plomos, sin color ni luz, con ventanas iguales. Ahi viviamos, lejos de la familia,
arrancando de la muerte que nos acechaba.

Siempre he tenido ese recuerdo, es como si fuera parte de mi.

También han sido parte de mi los luminosos veranos en casa de mis
abuelos de la playa Caleta Abarca, en Vifa. Cuando volvimos del exilio con
mi madre y hermanos, la familia nos recibi6 felices, a pesar de que habjamos
llegado incompletos. Yo esperaba todo el ano que llegara diciembre para irnos
en enero y febrero, con bombos y platillos, al departamento de mis abuelos
en la calle Ecuador, quienes amorosamente se preparaban para recibirnos. Mi
madre volvia a Santiago a trabajar en la semana, imagino que habia que apoyar
a los abuelos en la alimentacién y otros gastos, uno de nino no se preocupa
por esas cosas, solo disfruta de laluz y el calor de hogar.

Las salidas diarias a la playa eran largas, habia que prepararse, hacer los
bolsos, armar los sanguchitos y llevar huevos duros, ya que no estaban los
tiempos para comprar afuera. Eso a mi nunca me importd, creo que siempre
empaticé con esa austeridad ochentera.

Recuerdo que se me ponian los dedos arrugados de tanto disfrutar el
mar, todo el santo dia metida en el agua, me tenfan que decir que me saliera
o basicamente me sacaba el hambre; sabia que me esperaba el calorcito de
la arena y el pancito hecho por mi abuela Adriana. En esos momentos de
tomar sol, me dedicaba a mirar a las familias que estaban cerca de nosotras.
Me gustaba observar, escuchar sus historias, deducir como se conformaba la
familia, imaginarlos en sus casas.

La vuelta era latiguda, pero igual de luminosa. Nos ibamos caminando,
conversando, bordeando la costanera y viendo el mar profundo, con las
construcciones bonitas que tiene esa ciudad. Pardbamos en el Castillo para
ver como rompian las olas. También en un museo pequefio de historia
natural, donde nos sacdbamos fotos de espaldas al atardecer.

Llegdbamos con el sol en la cara y lo que teniamos que hacer, como regla,
era sacarnos la arena, bafarnos, dejar todo en orden. El cielo se iluminaba
parami...

Valentina Ramirez
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Hacienda Aculeo

Cuando Luisa vio revolear el lazo, en direccién a las gruesas ramas
que sostenfan el rancho que hacia las veces de cocina de su pobre casa,
comprendié que, ahora si, su vida anterior habia terminado. Salvador habia
muerto mientras recorria los campos, en su dura labor de inquilino a cargo de
mantener acequias y vigilar animales y, si tenia un tiempo libre, cuidar de la
iglesia, el cementerio y la gruta de la virgen que habian construido a mitad del
cerro. Sin olvidar el cultivo, junto con Luisa, del estrecho pedazo de tierra que
constituia la mayor parte de su salario.

Superando el dolor de su viudez, Luisa intenté mantener al dia todas esas
tareas, multiplicindose y poniendo a la obra a los mayorcitos de sus siete
hijos. Pero el orden del fundo es implacable y, desde lo alto de su caballo, el
duerio de las tierras exigi6 el abandono del lugar: El no pagaba por trabajo de
mujeres y nifios y ya tenfa alguien para ocupar la vacante. Sin tener dénde ir,
demoraron la salida, hasta que llegaron los carabineros a caballo y, a tirones
de sus lazos, derrumbaron la choza donde se cocinaba y se vivia la mayor
parte del tiempo.

En una carreta prestada pusieron lo mds necesario, con los mds pequefos
en ella y los mayores caminando al lado, salieron alo que atin se conoce como
el Camino Real, la vieja calzada abierta por los conquistadores y atin usada por
sus descendientes, reacios a cualquier cambio, o muestra de sentimentalismo
hacia quienes trabajaban sus tierras. Sin poder imaginar un futuro, Luisa sélo
veia a través de sus silenciosas ldgrimas caer una y otra vez la choza sobre el
fogén, aplastando las memorias de toda una vida en esas tierras.

Pasarian muchos afios hasta que la mas pequena de las nifias, quien hizo
el viaje durmiendo en los brazos de su madre, pudiera reconstruir esa historia
con sus hermanos; pasarian otros tantos antes de que pudiera contirmela sin
que la voz se le quebrara. Alli supe de mi abuelo Salvador y de las tierras a las
que entregd su vida; ahi estd la raiz que me alimenta y me permite saber quién
soyy de donde vengo.

Salvador Acevedo
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Desarraigo

... He vivido siempre con mis maletas a medio hacer y deshacer, pues
nunca se sabe lo que va a acontecer. Eso aprendi, eso viviy sigo sintiendo.

Desarraigo.
Soy una eterna semilla que atin no enraiza.

En este andar rodando, descubri que hay plantas que viven incluso sin
tierra, estando solo en agua fresca.

También me gustd descubrir plantas aéreas, que no necesitan estar en la
Tierra, ni en Agua. Necesitan Luz, Aire y Vapor de Agua, mas... {No tienen
raiz!

Descubri que hay variedad en todos lados, que la vida siempre se abre
camino.

No, no soy chilena. Soy fusion de culturas y ahi me detengo. Reflexiono,
iqué bello!

Mis raices crecieron en algo aéreo; lenguaje universal, emocional,

multicultural. Puede cambiar, jpues vivo!

Eugenia V. Tapia C.
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Cronica de un televisor en Blanco y Negro

Corria el ano 1998, yo me encontraba viviendo en Barcelona, Espana.
Después de muchas dificultades conseguimos un arriendo en el barrio de
Besos mar. Al contar con pocos recursos econdmicos no nos podiamos
permitir comprar un televisor. Esperdbamos la oportunidad de que alguien
desechara una, para poder recogerla, enterarnos un poco de las noticias del
mundo y aprender el idioma cataldn que alli se hablaba.

Nuestra oportunidad lleg6 una tarde, el 16 de octubre de 1998. Desde
nuestro balcén vimos cémo unos gitanos dejaban en la acera un televisor de
color blanco. Sin pensar bajamos a la calle a recogerlo.

Era un televisor muy viejo, un modelo de los afios setenta. Tenia unas
plumas de gallina pegadas en la parte trasera y su antena era redonda. Al
revisarlo, pensamos que estarfa descompuesto y por eso lo habian desechado.

Nos arriesgamos, lo limpiamos con cuidado y, cuando estuvo bien
desinfectado, decidimos enchufarlo. Comprobamos que se encendia una
lucecita roja que tenia en el frontis para indicar que llegaba la electricidad a
sus transistores.

Nos miramos con mi marido y dijimos “el esfuerzo de traerlo a nuestro
departamento valié la pena”, ya que viviamos en un sexto piso, sin ascensor.
) )

Cuando giré la perilla y se encendid, la primera imagen que surgi6 fue
el Dictador, Augusto Pinochet Ugarte. El impacto fue tal y el miedo tan
instantdneo que corri y la desenchufé... Pensamientos siniestros recorrieron
mi mente, pensé que el televisor estaba poseido, como esas peliculas de terror
sobre aparatos que eran manejados por fuerzas oscuras para atormentar
a sus duefios e instalar en tu realidad una sensacién de lo sobrenatural.
Nos miramos con mi marido y, una vez recuperada la valentia, volvimos a
encenderla. Fue en ese momento que nos enteramos: nuestro dictador estaba
siendo arrestado en Londres por una orden de captura decretada por el juez
espanol Baltazar Garzon.

La incredulidad fue otro golpe que recibimos, ya que nos costaba creer
que el dictador fuese apresado por sus crimenes y que se quisiera hacer
justicia. Nos alegramos luego, al ver que, en un pais como Espana, donde
también habian padecido con otro monstruo, como el general Francisco
Franco, quisiesen expiar su pecado de omisiéon con su propio dictador y
recurrieran a la figura de Pinochet para limpiar esa mancha.
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Pero el tiempo nos tenia reservada la tristeza y vergiienza de ver como
nuestro pais se encargaria de extraditar al dictador, con la falsa promesa de un
juicio que nunca se realizo. .. Esa esperada Justicia, nunca llegé.

Monica Gutiérrez
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Sitios de memoria en mi memoria

Desde diciembre del afio 1991 empecé a trabajar en el Comité Asesor del
Ministerio de Vivienda y Urbanismo. Me ofrecieron el puesto a instancias
del arquitecto Francisco Schmidt Aristia, quien ya trabajaba alli y me habia
conocido en una asesoria técnica que él habia hecho ala municipalidad de La
Florida en Santiago, donde yo trabajé durante los anos 1990y 1991.

No sé qué le atrajo de mi o mi forma de trabajar. Quizés mi capacidad de
gestionar cosas. El hecho es que pasé a ocuparme de la puesta en marcha de
un programa nacional de parques urbanos a ser construidos en los sectores
mads pobres de las ciudades del pais. A eso me dediqué en cuerpo y alma
hasta el aio 200S. Recorri el pais, al menos las capitales de todas las regiones,
organicé encuentros internacionales sobre parques y espacios publicos,
escribi documentos que fueron publicados en diversos libros y folletos, di
charlas en cuanto lugar pude, todo para promover una mejor calidad de vida
en las ciudades y entregar espacios dignos para los sectores mds postergados.

Mi rol era meramente técnico: postular anualmente al financiamiento de
proyectos, gestionar su desarrollo desde la idea inicial hasta su concrecién
y asegurar férmulas para su mantencién en el tiempo, pasando por la
preparacion de las distintas licitaciones publicas para contratar los disefios
y luego su construccién. Lo encontré todo apasionante. Aprendi sobre la
importancia de la flora nativa y lo esencial de hacer los proyectos con la gente,
siendo el resultado mas de cien hectéreas de nuevos parques en buena parte
de las principales ciudades del pais: Iquique, Copiapd, La Serena, Santiago,
Rancagua, Talca, Temuco, Concepcién y Punta Arenas, vienen répidamente
a mi mente.

En particular recuerdo tres parques santiaguinos que guardo siempre en
mi corazon: el Parque por la Paz Villa Grimaldi en Penalolén; el parque La
Bandera en San Ramdn y el Parque Violeta Parra en Lo Espejo.

El parque Violeta Parra fue diseiado por un equipo de la Universidad
Central encabezado por Carlos «Calico» Martner, verdadero poeta del
disefio paisajista. Nunca olvidaré los colores de sus dibujos a craydn. Nunca
antes ni después alguien nos presentd imagenes de lo que seria un parque en
las diversas estaciones del afio. Tampoco olvido la plaza de los poetas y las
inscripciones de textos de poetas y poetisas de Chile sobre robustos pilares
en torno a una fuente central. En el dia de su inauguracion, a la que llegué un
poco tarde, recuerdo que se me acercé una sefiora diminuta y muy flaca quien
me pregunt6 cudnto habia que pagar para entrar. Mi respuesta emocionada
fue: “nada sefora, este parque es suyo y de sus familiares y amigos”.
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Por su parte, el parque La Bandera se construy6 sobre el terreno donde
el Papa hizo una de sus alocuciones publicas en Santiago a finales de los aios
ochenta del siglo XX. Siempre pensé que ese sefior vino en 1987 a distraer y
enfriar los 4nimos de una poblacién que se levantaba por todos los medios
contra la dictadura.

En todo caso, la Unién Comunal de Juntas de Vecinos de San Ramén
pidié al ministro de la época, don Alberto Etchegaray Aubry, que el
parque llevara por nombre Salvador Allende Gossens. También parte de la
comunidad queria que se llamase Juan Pablo Segundo, en honor al pérfido
polaco. Etchegaray encontré sagazmente un punto medio para la disputa,
manteniendo el nombre del parque como La Bandera y generando dos plazas
interiores con sendos monumentos, uno al Papa y otro a don Salvador.

Alli se mantienen hasta el dia de hoy la gran cruz, de unos quince
metros de altura, que honra la visita del Papa y un pequenisimo monolito
con una diminuta placa circular con el perfil de Allende, que se asemeja a
una estampilla en comparacién con el otro. El de Allende fue el primer
“monumento” edificado en honor al valiente presidente, mi presidente.

El parque fue inaugurado en octubre de 1993, antes del fin del gobierno
de cuatro afios de Patricio Aylwin. Elmismo vino en persona a presidir el acto.
También asistieron las hijas vivas y otros familiares de Allende, incluyendo ala
«Tencha». Aylwin debe haberse solazado con la desproporcién volumétrica
de los respectivos monumentos. ..

Continuando con mis recuerdos, debo mencionar a un cuarto parque: el
AndréJarlan. Un portentoso espacioy exbasural de treinta hectareas al costado
oriente de la entonces avenida La Feria, hoy por cierto avenida Clotario Blest,
en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, frente a la combativa poblacién La
Victoria. Este parque fue bautizado en el momento de su inauguracion por el
ministro Edmundo Hermosilla, socio de Gutemberg Martinez. No recuerdo
que se haya dejado ninguna placa o monumento recordatorio.

El parque cuenta con tres etapas o espacios diferenciados por su
construccién en el tiempo. Investigando un poco para escribir estas lineas
descubri que la dltima etapa del parque, abierta al publico en el afo 2018,
fue llamada Pierre Dubois. Asi quedaron juntos, al menos en el aire de las
palabras y la tinta de los letreros, los dos buenos curas comprometidos con la
gente en épocas aciagas.

Finalmente hago mencién del parque que para mi resulté més significativo,
el Parque por la Paz Villa Grimaldi que se construy6 sobre los vestigios
demolidos de un lugar de tortura y extermino de la dictadura, denominado
cuartel Terranova entre los anos de 1973 y 1978.
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En el ano 1992 Coral Pey, una fragil mujer de ojos claros, con aspecto
triste y desamparado, llegd a mi oficina del cuarto piso del ministerio. Vino
a consultar, luego de un largo e infructuoso periplo indagatorio con diversas
personalidades politicas, si habia alguna posibilidad de que el gobierno
expropiara el terreno de la ex Villa Grimaldi y lo destinara a un parque
memorial. Mi reaccién fue, quizds inesperadamente para ella, de inmediata
acogida. Informé a mi jefe directo y al ministro en persona en cuanto pude.
Sus respuestas fueron cautelosamente receptivas.

Unos meses después me llam¢ el ministro por teléfono desde su despacho
y me pidié que lo representara en un acto de las organizaciones de derechos
humanos de Pefialolén, un dia sibado diez de julio del afio 1993. Me solicitd
que anunciara piblicamente que el ministerio compraria la propiedad, en ese
entonces en manos de una sociedad inmobiliaria de gentes oscuras vinculadas
a los 6rganos represivos de la dictadura. Eso hice. Un articulo de seis breves
parrafos fue publicado al respecto el dia siguiente, en algtin lugar poco vistoso
de las paginas interiores del diario Las Ultimas Noticias del domingo 11 de
julio.

Los meses que siguieron fueron en extremo significativos, inolvidables.
ConociaAna Cristina Torrealba, una apasionada mujer que habia trabajado su
propuesta de titulo como arquitecta con un proyecto para el parque, disefiado
de la mano con las organizaciones sociales, familiares y sobrevivientes del
cuartel Terranova. Acompaiié el proyecto hasta su inauguracién y alli estd
hoy, frondoso y estremecedor, administrado por una corporacion que trabaja
sin descanso de lunes a domingo por un nunca més en Chile.

También recuerdo que el lunes 12 de julio de 1993, fui llamado
a apersonarme con urgencia en la oficina de la directora del SERVIU
Metropolitano, lasocialista Laura Gémez. La funcionaria me increpd con gran
disgusto y molestia porque yo habria dispuesto ptblicamente de “su dinero”
sin previo aviso. Como creo que conté, los SERVIU son las instituciones que
ejecutan los recursos del ministerio. Yo no tenia la mds remota idea que el
ministro no habia informado a la directora SERVIU de su decision, la que
asumo habia consultado previamente con el presidente Aylwin.

El parque se construyd. Se erigié como uno de los primeros sitios de
memoria edificados en Latinoamérica y fue también declarado Monumento
Nacional durante el segundo decenio del siglo XXI. Todo ello a pesar del
disgusto apresurado de la Sra. Gémez.

Un companero
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Croénica de una Tesis en estallido

Santiago, 7 de octubre de 2019. Por un aumento de 30 pesos al pasaje
del metro, los escolares decididos y desafiantes, saltaron el torniquete.
Quedamos un segundo pasmados cuando nos dimos cuenta del noticidn,
pero estabamos con ellos y nos lanzamos a las calles en un espiritu de “jpor
mi, por ti y por todos mis companeros!”. En ese Metro, Chile desperté y salié
a manifestarse.

La Alameda figuraba repleta de gente en pertenencia, habia una
organizacion espontdnea, una primera linea que defendia a los presentes
de ataques policiales, una brigada improvisada de la Cruz Roja que atendia
a heridos y traumatizados, otros miles ensonados que no dudaban y vefan
como la esperanza se subia y saltaba de la vereda a la calle. Otros, musicos y
cantores movilizados con instrumentos, daban ambiente de festival.

El gentio se unia sin prejuicios de edades ni saberes, la alegria nos reunié
y la concurrencia crecié. Viernes a viernes, la plaza que seria a partir de ahi
«Dignidad>, hervia de humanidad, se construia mégicamente en ayudas
desconcertadas, pero precisas, seguras. La patria olia a primavera y las
alamedas finalmente se abrian para el paso del hombre libre. As{ retumbaba
el discurso que en la memoria nos resuena hasta hoy, desde hace ya tantos
dolores. Sin embargo, en este despertar no solo habia hombres; estdbamos
nosotras, en cada una de las brigadas, a la par, en la lucha, en las curaciones,
en las piedras, tomando diferentes lugares. Y, esta vez, necesitibamos y
queriamos ser nombradas.

Fue aqui donde se fragudé nuestra oportunidad, la de hacernos parte
visible, evidente. Fue gracias y al alero de la convocatoria de un grupo de
cuatro jévenes universitarias, porteias, que de sal y olas se montaron a la
capital, conduciéndonos por consignas con sentido de género que ficilmente
nos interpelaron y mas répido nos las apropiamos. Ellas, jovenes de obrera
jardinera, formando el colectivo Las Tesis, nos regalaron tomarnos los
espacios con una protesta recitada y en movimiento. Fue tal el impacto
primero, al vernos juntas, sabernos tantas y, luego, un placer de reconocernos
en complicidad y consciencia de un solo cuerpo, muchos cuerpos dolidos.

Venian empoderadas. Nos levantaron y, nosotras, sin dudar, nos subimos
al carro cuales heroinas de nuestras circunstancias, sin capa ni escudo, solo
sabiendo que habia limites y mucho que condenar. Nos propusieron una
venda negra en nuestros ojos, movernos y cantar, al unisono, lo repetitivo y
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evidente de nuestras historias: “El patriarcado es un juez, que nos juzga por
nacer y nuestro castigo, es la violencia que no ves”. Con panuelos verdes y
morados, la protesta en nuestros cuellos y manos acompafi6 un grito y dedo

"

acusador: “{El violador eres ta

Fuimos miles las llamadas, rdpidamente hermanadas en esa coreografia y
nos inflamos del profundo sentir de la fuerza mujeril. Al principio unas pocas,
por aqui y por allg, practicando la performance instalada. Luego, cientos nos
sentimos invitadas, nos descargamos de la injusticia y desigualdad hacia
tantos derechos acallados en lo més intimo de nuestra cotidianeidad.

Esta movilizacion activa tenia titulo —Un violador en tu camino— y dio
cuenta de la instalacién femenina en la sociedad. Como un himno feminista,
recorrid primero el pais y luego el mundo entero, dejando cientos de registros
callejeros como demanda de género internacional. Aqui y all4, senald al
Estado como opresor, aqui y all revelé a las instituciones como organismos
patriarcales que protegen en la impunidad a violadores y abusadores. Aqui
lo cantamos en un verso tan simple como doloroso en su ironia: “Duerme
tranquila, nifia inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tu suefio,
dulce y sonriente, vela tu amante carabinero’, un guifio como tuerca torcida
al himno institucional de la policia chilena.

Hubo muchas plazas y fondos de telones donde fuimos vistas con esta
accion, pero la dltima gran actividad ocurrié un S de diciembre, cuando el
Estallido atin tenfa nombre de futuro. Miles de cuerpos de mujeres, de todas
las edades y condiciones, nos plantamos y adherimos a una intervencion
activista llamada «Las Tesis Seniors>, en las afueras del Estadio Nacional.

No creo poder explicar el camino emocional que recorrimos y que nos
llevé hasta ese lugar, desde hablar, escribir y describir, reconocernos muchas
veces en los descansos, compartiendo y descubriendo las historias comunes
que nunca debieron ser comunes ni tampoco existir, esas que permanecieron
calladas en nuestra traumada inocencia, muy pocas veces denunciada. Fue
ese dia que nos convocamos miles, decididas como guerreras enardecidas
frente al campo de batalla, con la sangre palpitante de orgullo, con muchos
companeros quienes de lejos nos resguardaban, con la sefora mayor dejando
el baston para confiar en ser sostenida por una joven y la nifia intuyendo,
atestiguando, presumiendo a su mamd. Muchas preocupadas del hombro a
su lado pegado. Todas, una vez listas, nos movimos sincronizadas en nuestra
danza descarada y ahora sagrada, aquel canto que llenas de ganas nos eximia
de culpas, declamando lo innombrable y haciéndonos, por fin, una fuerza
masivamente visible, infinita.
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Y la culpa no era mia, ni donde estaba, ni como vestia. ..

jElviolador eres tii!
Aun hoy, después del sentimiento de derrota del Estallido, nuestro
corazon sabe que aun cantamos “por ti, por mi y por todas mis companeras”;

por todas y por todos, en Chile y el mundo, nuestro derecho bdsico,
inextinguible: el derecho de vivir en paz.

D. Santos
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Posibilidades politico-terapéuticas del género epistolar






Lleva la epistola, en sus multiples y diminutos pasajes, el registro de una
dimensién muy intima de nuestra memoria colectiva. Pequefos fragmentos
ofrendados al viento en forma de confesiones, anécdotas, sentimientos
o denuncias, que viajaron continentes, atravesaron barrotes carcelarios,
eludieron la censura o se atesoraron como testimonio de lugares, épocas y
circunstancias imborrables.

Confluyen en el género epistolar todo un universo de registros que
dialogan con diarios intimos, autobiografias, crénicas, memorias y otras
expresiones de la literatura referencial, permitiéndonos profundizar en la
subjetividad de quienes movilizaron una parte de nuestra historia. Por ello,
entendemos sus trazos como partes imprescindibles de la larga historia de
resistencias; a la dictadura y sus continuidades, al olvido como politica de
Estado, a todos los pactos de silencio.

En el exilio, el presidio, la angustiosa espera de quienes fueron tomados
presos o la desesperada busqueda de quienes nunca volvieron, las cartas,
postales, mensajes ocultos, dibujos y relatos improvisados en papeles que
parecian deshechos, fueron una fuente para recobrar el aliento, como la sutil
fuerza de vida que atraviesa un riachuelo, solo advertido por el sonido que
mana de su paso suave y continuo entre brotes, caidas y piedras.
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Las cartas son y han sido una forma de mantener la intimidad en la
distancia, consolar a quienes estan lejos, salvar vidas, mantener amores en
tiempos de guerra, o hacer uso de la palabra publica para romper cercos y
visibilizar aquello que debe volverse urgente.

Herramienta ala vez creativa, terapéutica y politica, vemos en la pequefiez
de su ejercicio literario, la expresion de la potencia confesional que permite
el ejercicio soberano de la palabra, pues quien se espera reciba su intimo
mensaje, no estd ahi para limitar lo escrito.

También envuelta en un halo de nostalgia que nos remonta al imaginario
de casillas, sellos, estampillas o carteros, los tiempos largos y la capacidad
conmovedora de las cartas, dificilmente podrd ser reemplazada por la
inmediatez de la virtualidad, del mismo modo que las pantallas son un muy
pobre sustituto del fuego.

Como parte del rito siempre inacabado por el nunca mds, la compilacién
de epistolas que compartimos en esta seccion, son resultado de escrituras que
buscan interlocucidon con compaiieras y companeros del pasado, del presente
y del futuro, muchas veces, con quienes ya no pueden respondernos, o bien,
con fragmentos y épocas de nosotros y nosotras, que necesitan ser vistas,
interpeladas, remecidas o abrazadas.

iLa memoria siempre!
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Te recuerdo Victor

Inolvidable y eterno Victor Jara:

Tulegado de amor y compromiso politico social estin més presentes que
nunca.

Vienen a mi memoria miles de momentos vividos para la Campana
del Presidente Allende; a mi corta edad, te escuché cantar en Talca. Cémo
olvidar la Plegaria a un Labrador y tantas otras.

Tu origen campesino te dio esa sensibilidad. De nino conociste la
explotacion alos Campesinos.

Que alegria cuando triunfé nuestro Compariero Presidente, el pueblo
esperanzado.

Confidbamos en tener una vida digna para cada uno de nosotros.

Con el Golpe del “73 nuestras vidas se truncaron y ti, como tantos otros
compatriotas, fueron brutalmente asesinados, desaparecidos, torturados.
Pero tu voz y tus canciones se escuchan en todo el mundo, esto es el castigo
moral para todos los verdugos: Eres inmortal para todos los que escuchamos
y compartimos tu mensaje de amor universal y justicia social.

Honor y Gloria,
Moénica Corvaldn Latapia
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L |

«Grande Victor», Mural de pa ozyp.

" Al i ¢
antiago de Chile, 28 de noviembre de 2025.
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Estimado presidente Allende

Pronto se cumplen 50 afios de su segundo nacimiento.

Le escribo desde un espacio atemporal cuyos contornos se rindieron a su
bravura templada.

Debe de ser uno de los pocos despojos exquisitos; ahora, Usted pertenece
ala humanidad.

El encargo que me hizo lo he cumplido presidente. Sepa que tengo una
familia de gente libre y noble, sensible y bella, montada en la ola cadenciosa
del humanismo.

Nunca he creido que exista vida después de la muerte, pero Usted hace
temblar esa creencia. Mas, sin embargo, su nombre habita en la memoria
del planeta en los momentos en que el recuerdo simplemente suena con la
justicia y el amor.

Cuando Usted entr6 a La Moneda, entré yo también. Y cuando en
septiembre lo vino a buscar la historia, algo de mi murié con su partida.

Fue de sumano que ingresé a la marcha infinita que heredamos de Usted
y que recorre constelaciones de premuras atadas a las guirnaldas del tiempo y
que se pueden ver cuando la luna se desnuda.

Quiero declarar que le he sido leal y he actuado en consecuencia de
la misma manera que lo fue Usted con nosotros. Me siento en paz con su
ejemplo.

Las puertas de La Moneda tienen estampada su sombra, el metal de su
vozy el reflejo de sus lentes.

Usted es mi eterno presidente, candidato a sonador y domador de
estrellas, transeunte de lujo sempiterno, inclaudicable mago de la astucia.

Me despido hasta que la muerte me permita asistir a su discurso de
bienvenida como el ano ‘70, cuando llegué a la Alameda de las Delicias
embanderada, en una carretela de un solo caballo, a mi cita con Usted y con
su causa.

Atentamente,
Un allendista que lo admira
Santiago de Chile, cualquier agosto de un afio por venir
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Carta alos que viven conmigo

A esos S0. Sin cuenta heterogéneos flotantes entre ideas de futuro.

A esos SO. Sin cuenta muertos insondables, amigos, lideres, familia, ciudades,
espacios.

Vengan desde paraderos lluviosos del sut, desde el sol arenoso de las minas, desde
Cuba, Venezuela, México, Centro América, Europa y desde oriente.

Vengan los huidos que no llegaron de vuelta.

Vengan de la muerte.

Hablemos de los 50. Sin cuenta los hechos tomando el cuerpo, el respirar
y el aliento. De los 50. Sin cuenta didlogos silentes sobre ausencias y dolores.
Hablemos de la ola que martilla una y otra vez la voz muerta. De este terror
traspasando el cuerpo hasta nuestro estado de piedra. Diganme, ;cémo sacar
el dolor del alma si con tan solo mirarla vuelvo a ser esta piedra?

S0. Sin cuenta sonrio al verlos, aunque cansados de la felicidad lograda
cuando se sefialan cargos y asesinos, avanzando desde donde estamos
mirando por delante las sonrisas leves de los caidos.

¢:Se han dado cuenta? Desde el 1 los afios se han numerado lentos hasta
50. Medio siglo ;Cémo tanto? El pasado se fue sobresaltado y lento.

50. Sin cuenta de los muertos, los torturados, los atormentados, los
aislados, los repatriados, los aios caminados. Todo eso llora a escondidas. No
se quieran morir desperdigados, acarreando huesos a la puerta de sus padres.
50. Sin cuenta lo guardado, fardos de tristezas aqui y alld asomando.

Este Setiembre los invito a venir, quiero recogerlos, atenderlos,
contenerlos para revivirlos a nuestro lado. Quiero conversar, saber cémo
entrar a los espacios sabios en este contacto. Quizds saldremos del rincén
oscuro, para seguir adelante y caminar una vida no segada. No hagamos
silencio, digamos mil veces algo. Hasta que lo hablado abra horizontes a lo
que amamos.

Los quiere y abraza,
Cecilia, Sin Cuenta
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La Revuelta. Santiago de Chile, 16 e noviembre de 2019.
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Compaiieras, compaieros

Una carta no puede ser sino una puerta abierta a un nuevo didlogo,
a la busqueda de nuevas ideas; a la comparacion de experiencias entre
quienes comparten vivencias comunes que, sin embargo, pueden haber sido
comprendidas de maneras diferentes.

Nosotros compartimos un proyecto colectivo, que fue destrozado a
sangre y fuego. Y no es una figura literaria, sino la descripcién simple y clara
de la realidad. Luego vinieron afos de mds sangre, de miedo, de luchas
quijotescas contra los molinos acorazados de la codicia y el odio. Muchos
de nosotros asumimos los costos y los riesgos de nuestros compromisos. A
diferencia de los poderosos, nosotros pusimos nuestro propio cuerpo en la
linea del riesgo, no pagamos a otros, no nos escondimos mientras otros se
arriesgaban por nosotros.

Llevamos, por eso, escondido en nuestros corazones, un legitimo orgullo.
También llevamos las heridas propias e inevitables de nuestras opciones. De
eso, por lo general, no hablamos. Suficiente se ha dicho y hacemos lo que
se pueda para cuidarnos entre nosotros. Pero hay otros que sufrieron, que
fueron arrastrados, que no tuvieron tiempo ni lugar para elegir: aquellos
que nos amaban, que dependian de nosotros o que nos sostenian para que
pudiéramos seguir.

A esos seres, amantes y amados, que quedaron atrds atrapados en su
angustia, companeros, yo no sé como mirarlos. Yo no sé qué decirles,
compaieros, companeras, pero hay que decir. Yo sé que algunos, sobre
todo algunas, nos acompanaban como un rayo de sol tendido a través de los
horizontes, mientras otros pesaban como un orificio en el corazon, pero ellos
no lo sabian, no podian sentir lo que sentimos.

Por eso esta carta no puede ser sino una pregunta: ;Cémo lo decimos,
companeros, compaferas? ;Cémo hablamos con esas y esos que nos
acompanaron en la distancia, muchas veces en un obligado silencio, que nos
vieron partir con miedo, que esperaron con angustia, que en el mejor de los
casos nos vieron volver con cicatrices visibles o invisibles? ; Cémo aceptamos
las formas de su dolor, las cicatrices que ellos también ocultan, porque
supieron o imaginan nuestra odisea, porque vivieron también sus vidas?
:C6mo las tomamos para fundirlas con las nuestras y hacer de ellas un nuevo
comienzo o una serena aceptacion? Yo sé que ha pasado mucho tiempo, que
muchos de ellos y ellas ya no estén, que puede parecer un ejercicio inutil, pero
para mi, solo es posible ahora.
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¢Tienen ustedes esas palabras, las encontraron? ;Pueden prestarme sus
palabras, comparfieros, compaferas?, ;pueden ayudarme a romper estos
silencios?

Por eso leo, por eso escribo esta carta, por eso hago preguntas a unos y
otras, porque no me sirven las palabras ya sabidas, porque llegué tarde con
mis explicaciones.

Salvador Acevedo
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Carta a Maria Isabel, la nina que fui

Querida Chabelita:

No imaginas con cuanto amor inicio estas lineas. Chabelita es el nombre
por el cual te llaman tus padres y tus dos hermanos. Eras la menor y la unica
mujer entre tus hermanos, los que siempre te cuidaron y protegieron como
tus padres les ensefiaron.

Creciste rodeada de amor y cuidados en un hogar célido y dulce, donde
no faltaban las canciones cuando ibamos de paseo. La vieja guitarra en la que
nuestro padre sacaba las mejores notas y con la que nos ensend los primeros
arpegios, mas la voz dulce de nuestra madre, creaban el clima perfecto en
vacaciones y en cada oportunidad en que estdbamos los cinco juntos.

El colegio te fue de un transitar ficil y asi llegaste a rendir la PAA en
donde fuiste el orgullo de tu familia. Pudiste estudiar cualquier cosa, pero
te decidiste por la carrera de Servicio Social en la Universidad de Chile. La
vocacion por estar junto a los mds desposeidos habia calado desde hacia
tiempo en tus entranas.

De manera paralela, nuestro pais vivia en una constante efervescencia
desde el triunfo en las urnas del Compafiero Salvador Allende Gossens.
Nuestro padre habia sido designado Director de la Empresa Nacional de
Electricidad por el Companero Presidente y ejercia su trabajo con un gran
COmMPpromiso y una magra remuneracion.

El tiempo de la Universidad fue hermoso, con nuestra entrega diaria a
un proceso de transformacion de la sociedad. Vivimos la nacionalizacién
del cobre, la tierra para el que la trabaja e hicimos trabajos voluntarios en
asentamientos campesinos. Recuerdo con carifio la cosecha de limones
y cebollas en un asentamiento en Melipilla donde trabajamos con unos
companeros vietnamitas.

Y luego cuando la derecha sacé sus garras a través del paro de camioneros,
recorrimos campamentos entregando alimentos a precio justo. Cargamos
sacos de harina y azdcar en la estacién San Eugenio de FFCC. Nos
sorprendia la noche, pero no habia cansancio; éramos parte de un proceso
histérico maravilloso. Recuerdo marchar a la Moneda con mis comparfieras
y companeros de Universidad en un dia de lluvia, a defender al gobierno
del Companero Presidente: “jAllende, Allende, tu pueblo te defiende!”. Alli
estdbamos estudiantes y obreros, unidos en una sola voz que atn puedo
escuchar: “jAllende, Allende, tu pueblo te defiende!”.
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Luego vino el horror; nuestro padre presencié desde su oficina el
bombardeo a la Moneda. No alcanzamos a salir a la Universidad. Teniamos
clases tarde y el cielo se cubri6 con nubarrones que presagiaban la oscuridad
por venir.

Desde alli todo transcurrié de manera vertiginosa y, no sé como, de
pronto estabas en las manos de monstruos vestidos de gris como sus almas. Te
dejaron sola en cuartos oscuros donde de pronto aparecia un ser repugnante
para amenazarte. Y luego, cuando creias que el terror habia pasado, aparecia
otro hombre de gris, pero sin amenazas y tratindote de mejor forma. Ta
sabias que eran lo mismo; el mismo mal vestido de uniforme. Y no cediste,
aun cuando el horror fue mayor.

Maria Isabel, mi Chabelita, ahora somos una, ya estds en casa conmigo.
Juntas crecimos y superamos, no sin dificultad, los dolores y los horrores de
ese tiempo. Pero ya estds conmigo, nada pudo derrumbarte. Te convertiste en
una profesional destacada, siempre en el lado correcto del camino, ayudando
a cuantos jovenes de ti necesitaron; no sucumbiste al horror.

Termino esta carta sintiéndote en mi corazén, que palpita fuerte junto
al tuyo y con el orgullo de que nada ni nadie nos vencié y que hasta nuestro
ultimo aliento permaneceremos juntas. .. No temas mi pequena: yo vigilo tus
suenos.

Maria Isabel Sanhueza Garrido, 68 afios
Agosto de 2023
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Del rito de visitar el Patio 29

No hablaré de novedades.

La historia estd amordazada,

se dice a si misma a través de malas amarras
del mismo espacio deja el trapo que la sujeta.

Mds palabrea mi alma en convivencia con el ldpiz.
Debo sacar melodia de la tromba que no sé hurgar.
¢Cémo vivir esta vida no mia?,

ése fue acaso con mis camaradas o mis perdidos?
¢Dénde puedo encontrar contenta la vida?

Ayer, una deslavada y afiosa cruz clavada a la pared lanzé un rayo luz a mis
manitas rezando. ;Dénde quedd ese rayo de luz?

Hoy recordé a mi nifio de 17 afios, fusilado, a su hermano mordiendo
la punta del cuello de su camisa, en el funeral. Veo latones en el «Patio
29> diciendo, ;cémo habria sido seguir viviendo? Hay muros guardando
nombres y uno de ellos habia nacido el mismo dia de nuestra visita. Los miles
de nombres nos zarandean. Alejada de ellos estd la marmorea tumba del
presidente Salvador Allende, levantada, sola y distante.

Quiero dejar mi futuro esqueleto boca abajo, con brazos extendidos
sobre los arrumbados muertos y cantarles mi carifio de madre, darles calory
acompaiarlos por siempre.

Cecilia
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Adidés Tomas

Nuestro bello hijo amado

Hoy estamos de duelo. El fin de tu vida nos convoca en un dolor que nos
conquista.

Desde el dia de tuaccidente venimos en parte huyendo delos sentimientos
para poder seguir viviendo a pesar del dolor. A veces nos pisaban los talones o
nos alcanzaban y desbordaban y parecia que todo se iba a venir al suelo. Pero
humildemente podemos decir que, hasta ahora, la vida no nos ha mandado
carga que no hayamos sido capaces de sobrellevar. Y tu nos terminaste de
entregar esa leccion hijo amado.

Nuestra pequefia historia se engrandecié contigo, con tu sensibilidad y tu
mirada profunda y larga, capaz de llegar a las personas hasta un plano mads alla
de las apariencias. Un amigo tuyo alguna vez nos comentd que varios de tus
amigos lo eran por tu facilidad de ver en ellos cosas que otros no eran capaces
de ver. Siempre calaste profundo en las vidas de todos los que te rodearon
y simplemente nos decias la verdad que se te revelaba. Tu intuicién junto
a la argumentacion llevada hasta el limite y tu capacidad de discurrir horas
manteniéndote fiel a ti mismo, eran admirables, poderosas. A veces también
enervantes. Pero siempre te costd volver esa mirada serena hacia ti mismo.

La rebeldia fue el sello que marcé tu vida. Te agradecemos que estos
anos hayas seguido luchando hasta ver a tu nifia convertida en una mujercita.
Quizés esa fue la principal motivacién de tulucha. Y cumpliste. Y a nosotros
nos serd facil cumplir la promesa que te hicimos de amarla y cuidarla con la
primorosidad que tu lo harias.

Porque resistir a tanto y de tantas formas es lo que nos ha tocado hijo
mio. Pero la vida nos ha encaminado y puesto amor en la cordada. Porque
han sido muchos los que nos han acompainado y la han llenado de carifio.
Amigos con los que nos sostenemos y animamos a seguir, en la certeza que lo
hacemos porque aun quedan los por quien seguir haciendo camino.

No nos desvaneceremos en la melancolia, sino en la celebracién de que
contamos con los que compartimos la vida y también esta muerte.

Nuestro homenaje hacia ti consistird en seguir resistiendo y amando a
los nuestros, que son todos. Porque finalmente s6lo es el amor lo que queda
y de donde sacaremos la fuerza para seguir. S6lo es el amor lo que importa y
nos otorga una felicidad profunda. Por ese camino sabemos que nunca nos
extraviaremos. Y esa fue otra leccién que nos dejaste Tomas.
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Adiés Tomads, bello hijo amado desde el primer instante en que te
asomaste a nuestra existencia. No llegard la hora en que nos volvamos a
encontrar. Quizds alguno de los dtomos que nos hicieron padres, madres,
hijos y familia se volverdn a juntar y serdn parte de la vida en algtn otro lugar
y momento. Quizas. Pero lo que si sabemos es que eres parte de nosotros y te
llevaremos en nuestros corazones para siempre, porque sabemos que ti estds
en cada uno de los corazones que aqui hoy laten por ti.

Con amor,
Daniela y tu papd (KIKO)

156



MURMULLOS DE RIO

157



LA SAVIABAJO LA LLUVIA

Para Isabel

Querida madre:

Hace tiempo que queria escribirte algunos pensamientos que tengo. No
encontraba ni el momento ni el tiempo para sentarme a escribir esto que
siento...

Es dificil ponerlo en palabras, ya que mi pensamiento viaja mds rapido
que mi escritura, sin embargo, aqui estoy, tratando de poner un orden en
estos sentimientos que se agolpan en mi corazén y nublan mi sentir.

Cuando evoco tu figura siempre viene a mi mente un recuerdo de mi
nifiez; cémo nos llamaste a tu cama para mostrarnos que se habia colado un
grillo en tus colchas y nos lo indicabas para que lo conociéramos. O esa otra
vez que te emocionaste al ver una familia de quiques que cruzaban el camino
rural en Linares.

Fuiste una madre creativa y vivaz, nos llenaste de tus tejidos que luciamos
con tanto orgullo. Nos ensenaste lo importante que era no discriminar a la
gente por su color de piel o por su orientacién sexual. Te gustaba mucho la
musica rock y tus {dolos eran David Bowie o Freddie Mercury. Te gustaba la
musica Andina de Pert y Bolivia. De lo nuestro, te gustaba mucho Violeta
Parra.

Cuando pienso en los paseos que haciamos para tomar helado o salir al
cine, fuiste una compania divertida y una amiga muy querida. Es dificil para
mi saber que ya no tendré tu cercania y que tu partida lleva ya varios afios.
Hablar o decirte “Hola madrecita’, se hace muy duro cuando veo tu cuerpo
en esa cama.

Si bien es cierto que mi padre te cuida como si fueras una bebé recién
nacida, no deja de ser una paradoja tu partida, tanto mi padre como yo, tu
hija, estamos en esta realidad de pesadilla en la que recordamos tu figura
sana y nos enfrentamos a la realidad en la que no podemos recuperar tu alma
atrapada en un cuerpo que no funciona.

Solo deseo el momento en que tu seas libre, que podamos despedirte para
aquietar mi recuerdo y poder descansar contigo.

Moénica
Agosto 2024
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Carta a los nuevos sonadores

Les vengo a contar un suefio. El suefio de que en nuestro pais tuvimos
un suefio. Un suefio largo como nuestra geografia, alto como la cordillera y
profundo como el mar. Un suefio que duré mil dias, pero que se habia venido
tejiendo por décadas, a pulso e impulso de manos y voces en su mayoria
andnimas, que se aplicaron durante miles de horas ala tarea de ir coloreando y
dandole matices tnicos a la artesania mas hermosa y vital que puede producir
un pueblo: un suefio colectivo... y desde este rincén del planeta pobre,
fuimos capaces de inspirar y entregar esperanza a otros pueblos pobres.

Sabemos lo que vino después. No sé si corresponde decir que nos
quitaron nuestros suefios o dejamos que nos los quitaran, que no los supimos
defender, que los traicionamos o sepultamos. El caso es que hoy no hay
suefios colectivos, ni queda pueblo que pueda traicionarlos; como quien
dice, se hizo humo. Ahora les pregunto a los que atn permanecemos vivos,
porque nuestros muertos ya hablaron y se siguen pronunciando desde algun
lugar remoto, aunque ya no queramos escucharlos: ;Cuales son sus suenos
hoy?... Han sido décadas de pasarnos maquinaria pesada por encima para
aplastar nuestros suenos y hay que reconocer que consiguieron dejarlos
bastante planos. La verdad es que nuestros suefios hoy se enmarcan dentro
del dlbum fotografico del mercado, que es el nuevo orden y el dinero su dios.
No hablamos del orden de los setentas y ochentas, para nada. No se necesitan
bandos, toques de queda ni bayonetas para que funcione. Es un orden al que
nos sometemos en completa y aparente libertad. Es un orden donde nadie te
obliga a ser buen alumno, pero si te sacas malas notas te quedas en la calle.

El orden, que es como decir la orden, se incrust6 en nuestro ADN como
un bloque compacto del que todavia no encontramos salida colectiva y
donde solo vale saber nadar en la pecera individual. Lo vivimos, sentimos y
nos movemos en una hiperrealidad que en mi suefo lograba vomitar mds o
menos asi: “Mis suefios son tan grandes como el dinero que tenga. Valgo por
lo que tengo, no por lo que soy. Si tengo més dinero, tengo mas derechos. Si
me va mal en la vida, la culpa es mia. Compro, luego existo. Los demés valen
tanto como puedan aportar a mis fines. La ética que me mueve es: primero
me salvo yo. Siempre quiero tener mds, hasta el ultimo de mis dias. Nunca des
nada si no es por algo a cambio. Acomédate a las reglas y serds exitoso. Eres
libre de acomodarte a las reglas. Las reglas no estdn escritas, estin inscritas
en tu mente. Puedes tener la religion que quieras, pero el dinero es el Dios
universal. El poder organizador del dinero mueve y deja todo en el lugar
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que le corresponde. Nada tienes asegurado. La incertidumbre y el miedo al
futuro seran el motor de tus acciones. Lo tnico permanente es el miedo al
futuro. Estards solo y serds solo. Nada tienes en comuin con tus competidores.
Siempre aparentards tener mas de lo que tienes, etcétera”.

Nos vamos entendiendo, ;verdad? Les cuento que senti un gran alivio
luego de vaciarme de tanta realidad.

Enrique Correa Jasia
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Para el buz6n que un dia pusimos en el PRAIS

Querida persona que quiero conocer:

Te escribo esta carta para contarte algo que para mi ha sido una muy buena
sorpresa en la vida; se trata de un grupo de usuarios y usuarias PRAIS, como
tuy yo, con quienes estoy participando en un muy revelador taller de creacién
literaria, llamado «La Barca Luna», para la persistencia de la memoria.

Ha sido una muy grata experiencia y como dije antes, también reveladora,
porque me ha permitido llegar a conocer gente, historias, imdgenes, saberes,
asi como compartir lugares a veces comunes y otros sorprendentemente
nuevos. Todo esto, con el mayor respeto por cada uno ylos diferentes caminos
a nuestra propia e individual memoria.

Porque me siento contenta de ser parte, es que me gustaria invitarte a
integrar esta comunidad, donde sin duda te sentirds a salvo para contar o s6lo
oir: no hay obligacién alguna en el desarrollo de este taller. Sin miedo te digo
que tendrés una recepcion feliz, llena de la delicadeza y el cuidado que nos
merecemos.

Hasta aqui puede que pienses que soy quien lo organizo o algo asi, pero
no, igual te confieso que yo ingresé sabiendo de la sensibilidad y carifio de
quien lo imparte; justamente por eso que pensé en contarle a otros para que
Se nos unan.

El grupo que hemos ido formando, diferentes en muchos sentidos, ha ido
creciendo con una natural confianza. Hemos sido contenedores y contenidos,
leedores y leidos, algunos hablamos mds y otros menos. Hay los que escriben
y disfrutan més del ejercicio, otros, quienes aun nos sentimos reacios a
exponernos; como sea que tu seas, te estaremos esperando con libertad y
apertura para oirte y que nos oigas. Seremos hermanos de taller, de nuevos
descubrimientos y conocimientos, intruseando en pequenas muestras de
autores y estilos.

Por ultimo, déjame tentarte con los conversados desayunos colaborativos
que van haciéndose parte de un rito infaltable de esta comunidad. Nos hemos
visto una vez ala semana de 10:00 a 12:30 hrs. ylo que recibimos, creo, es una
gota de rocio nueva, para mirarnos hacia adentro y ver a otros, muchos otros,
tal vez distintos, pero finalmente como nosotros.

Me despido, en el optimismo de verte pronto.
D. Santos
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Carta a una compaiiera o compaiiero en dolor

Te escribo esta carta andnima, para acompanarte en tu pena, nuestra
pena, la pena de Chile, de Gaza, de los pueblos abatidos. Su propdsito es
solidarizar con tus reflexiones y, por sobre todo, tus sentimientos.

Haber llegado a 50 anos sin olvidar asesinatos alevosos como los de
Salvador Allende, Sofia Cuthbert, José Tohd, Victor Jara, Miguel Enriquez,
Jecar Nehgme, Lumi Videla, Cecilia Magni y tantisimas otras mujeres,
jovenes, nifios y hombres mucho menos conspicuos, pero todos nuestros,
puede sorprender a algunos. Lo que quizds haya sido mds inesperado
para nosotros, es el largo y escabroso acarreo de una intensa pena por los
sufrimientos propios o ajenos, causados por la represion fascista. Esto me
parece que requiere nuestra particular atencién por lo irremediable, intenso y
perdurable que ha sido y seguramente sera.

Pensé escribirte estas lineas a mano, pero miletra es tan poco organica que
te tomaria tiempo descifrar algunas palabras. Preferi no ponerte obstéculos,
parairal meollo del asunto. Hace ya dos dias que, con mi compaeray muchos
queridos amigos y conocidos, ademds de numerosas personas longevas y
también mucha juventud, gran energia e inmensa tristeza, acompanamos a
Joan Turner a su siembra junto a su amor, Victor, quien, como sabemos, fue
asesinado de la manera mas cobarde, brutal e inconcebible.

Le tocé a Joan recoger personalmente los restos de Victor en la morgue,
en medio de cientos de caddveres de personas mayoritariamente jovenes,
maltratadas, irrespetadas, ultrajadas. La historia de este caso es quizas una de
las més conocidas y en mayor detalle, pero lo brutal de sus circunstancias me
invita a esta breve reflexién que quiero compartir contigo.

Me tocd escuchar a las hijas de Joan y Victor, llamando a no cesar en
la busqueda de la verdad, a mantener la unidad, a ser fuertes e invitando a
algo que puede parecer inusitado: a no vivir en dolor. Amanda Jara ya habia
expresado esa reflexion en forma publica en otras ocasiones. Ambas, Manuela
y Amanda son hoy un fiel reflejo de su madre Joan, en su entereza, persistencia
y altruismo, dispuestas, hoy mds que nunca, a ayudar a todo aquel que lo
necesite por haber sido victimas de las atrocidades humanas de la dictadura
’73 - ‘89 y de la democracia vigilada en que vivimos.
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Llama profundamente la atencién el llamado de Amanda a vivir
orgullosamente nuestras memorias de los valientes que han caido en su lucha
por todos nosotros, a hurgar en la riqueza de sus vidas, a compartir el legado
con otros y a convertir el dolor en militancia solidaria, activa y tolerante de la
diversidad de pensamientos y pareceres.

Te abraza con la certeza de que un mundo mejor es posible,
Un compatiero
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O el tejido de espirales de memorias para remirar(nos)






Sabemos que la tormenta, como el llanto, no pueden ser eternos. En la
quietud podemos tomar distancia, sabernos no tan solitarios o solitarias. A
ratos aparecen en nuestro camino cuerpos de agua que se van formando en
la aridez del olvido. Al aproximarnos a estos cuerpos, en calma, cuando se
asientan en la superficie de nuestro paisaje y su hondura no es demasiada,
podemos vernos en su espejo.

Es ahi que descubrimos la potencia de la memoria como un espiral hacia
abajo y hacia arriba, entre pasado y futuro, desde nosotros y nosotras hacia
otras y otros, para retornar, nuevamente, hacia nuestro propio ser.

Ese ciclo infinito, mediado por espejos de agua, nos ha permitido
descubrir que la memoria teje lazos cada vez que vuelve a pasar por rincones
que pensdbamos en el olvido individual o colectivo. Es el reflejo de lo
personal, lo intimo, en lo social y viceversa; una espiral que nunca se detiene.

Con el correr de multiples calmas y tormentas, nuestro Taller fue
encontrando sus propios espejos de agua, cada uno con su propio recorrido
en espirales de memoria. Pudimos conocer parte de sus vidas, su trabajo,
militancias, aprendizajes, dolores y esperanzas, en jornadas que atesoraremos
siempre.
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Su compaifierismo, persistencia, inspiracién y fraternidad se manifest6
de manera muy profunda. Y aunque cada encuentro fue unico, irrepetible,
todos lograron hacer que la fuerza de sus palabras continte haciendo eco en
quienes pudimos ser parte del rito.

En esta seccién compilamos fragmentos de los textos, materiales y
testimonios que nos compartieron estos cuerpos espejo, quienes, sin
dudarlo, se unieron a nuestras aguas en una danza colectiva y espiral, siempre
inacabada.

A Bernardo Colipan Filgueira, Catalina Bosch Carcuro, Jorge Lillo,
Haydee Oberreuter, Alberto Kurapel y Susana Céceres, Fedor Sanchez,
Rubén Pino, Lorena Amaro, José Bengoa, Margara Millan y Bernardo De
Castro, nuestras infinitas gracias.
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Chiillpiuke /Nervio vago
Fragmentos

Mogen piuke es cuando el corazén alcanza su mds alta tonalidad y es
capaz de irradiar la energia vital. El pensamiento orienta el movimiento. El
sentimiento lo hace girar.

Nuestro cerebro responde a los latidos del corazén. El momento en que
se unen ambos, se llama Kifiewun que significa hacerse uno, unirse.

A un latido emitido por el corazén, el cerebro responde con un juego
distinto en sus neuronas. Sabemos lo que sucede en el exterior, sélo cuando
nuestro cerebro se comunica con el corazén.

Los Ente del caribe colombiano, son un pueblo Sentipensante y
combinan la razén con el sentimiento, asi producen un saber emocional.
Lograron unir lo que antes nadie pudo, llegar al trance de pensar sintiendo.

Ellenguaje Sentipensante nos ayuda a pensar sintiendo y sentir pensando.
Somos capaces de conocer el mundo que nos rodea, sélo si nuestro Piuke/
corazén con el miillii/ cerebro se comunican.

[...] El Piuke/corazén puede aprender, recordar y percibir.

Zuam tuniew es acordarse de algo. Es traerlo al presente. También es
desearlo.

El amor es un estado de conciencia inteligente. Cuando dos personas se
encuentran en la vida, una le dice a la otra “Ne ayum” que quiere decir, mis
ojos se abren para ver tu luz interior.

Ayiitupiukewn es amarse con todas las terminaciones nerviosas que tiene
el corazon. Sélo el corazén sabe si un abrazo deja de ser idéntico al otro.

Bernardo Colipan Filgueira,
del libro Cédice Niitram. Inédito
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Canelo
Fragmento

Este es el arbol sagrado

del mapuche religioso:

vegetal maravilloso

que en nuestro pueblo es usado.
Es remedio destacado

que ya usaban los yaganes,
cuando anduvo en Magallanes,
Francis Drake, después de Elcano.
Hay que tenerlo a la mano

pa que la peste no gane.

Hay maneras muy seguras

de hacer la preparacion:

como bafio o infusién,

en cocimiento o tintura.

Y ademds, si usted me apura,
—después de haberlo filtrado—
se usa como lavado

para limpiar toda herida,

dos o tres veces al dia,

con preciosos resultados.

Jorge Lillo,

del libro Décimas del Yerbatero. Liberalia Ediciones, 2022
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Olla comun con mar de fondo
Fragmento

Cuando se inicié el conflicto de los pescadores, gran parte de los
habitantes de la isla los apoyaron de manera incondicional. Consideraban
que sus demandas eras justas y vindicatorias. No tenfan por qué aceptar,
los alentaban, bajo ninguna circunstancia, las imposiciones arbitrarias
del Servicio Nacional de Pesca, que les queria restringir drasticamente, en
base a criterios antojadizos y estudios insuficientes, la cuota de extraccién
de la merluza, uno de sus principales ingresos, ni mucho menos los precios
irrisorios que se habian fijado los mayoristas para su adquisicion.

“Qué se habrén imaginado estos hijos de puta”, vociferaban los pescadores,
aleonados por sus conciudadanos. Esta vez no estaban dispuestos a permitir
ningun tipo de atropellos. No, sefior. Y, como suele repetirse en casos de
abusos. Demandas laborales y excesos de todo tipo, iban a luchar hasta las
ultimas consecuencias. ..

Ivén Osvaldo Espinoza Riesco, bajo el pseudonimo «La Pulpa Sara»

Ganador de la VI Versién del Concurso de Cuentos Juan Bosch

Fundacion Juan Bosch Chile

Extracto del libro compilatorio donado por su nieta, Catalina Bosch Carcuro, nuestra querida
visitante, a la Mini Biblioteca Comunitaria del PRAIS Metropolitano Oriente

«Natalia Hidalgo Leiva y Alvaro Barrios Duque»

Tenemos pues en Juan Bosch

un autor reflexivo y un politico coherente
que vivid en el exilio gran parte de su vida,
que luchd contra la dictadura,

fundé partidos politicos,

fue elegido presidente, derrocado,

salvado de un atentado. ..

Fundacion Juan Bosch
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Haydee y el Pez Volador

Fragmentos

“Naci, me crie y me eduqué portenia. Y aunque mi familia era de izquierda,
el orgullo que sentiamos de tener a la Armada de Chile era enorme. Esa
marina es la misma que un dia decidi6 entrar a mi casa, tomar detenida a mi
madre, tomar a mi hija y secuestrarlas para lograr mi entrega...”

“Yo no puedo sino quedar partida en dos por el recuerdo de mi madre,
secuestrada en este lugar, con mi hija de un ano y medio, Ewa, metida en este
lugar... y con mi hijo Sebastidn que llevaba en el vientre, que se queda aqui
para siempre”.

Haydee Oberreuter en el documental Haydee y el Pez Volador,
de Pachi Bustos

Convertida en dragona alada

Soporopa de miiltiples colores,

te sabemos sobreviviente, nunca victima.
Nos hablaste del kintsugi,

¢lo recuerdas?;

por ahi brota, infinita, tu sonrisa.
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Geografia de Ausencias, CinEscena de Exilio
Fragmentos

“Hijitos, hijitos mios, ;dénde los llevaréeeecee?, ;ddnde, los
llevaréeeeeeee?”.

“Laimagen es el movimiento suspendido entre el impulso hacialo secreto
y la desesperacion. La imagen es el movimiento suspendido entre el impulso
hacia lo secreto y la desesperacion. La imagen es el movimiento suspendido
entre el impulso hacia lo secreto y la desesperacion. La imagen es el
movimiento suspendido entre el impulso hacia lo secreto y la desesperacién”

“¢Donde se fragmenta més el pensamiento? ;En qué lugar del relato
¢ ¢

de nuestra Historia aparece la duda de todo lo real sin borrar nuestras
cicatrices...?”.

Alberto Kurapel, Premio Nacional de Artes Escénicas, 2023
y Susana Caceres,
La Compagnie des Arts Exilio, 1983-1996
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Circuito en-cerrado de tele incomunicacion
De las relaciones con la Carcel de Alta Seguridad
Fragmento

Los soportes del pesado portdn, de dos y medio por seis metros de largo,
comienza a ceder de tanto vaivén, y con él las barreras que nos separan de
los otros modulos de segregacion y se abre la conciencia de otra vision del
“poder de todos nosotros”; nos dio la gana de ser, haciendo hablar al ejemplo;
y nos dimos cuenta que para ser, debiamos abrazarnos, realmente todos los
que somos; los que nos reconocemos como pueblo que lucha. Y tocar otros
cuerpos, escuchar otras voces; restituirnos en nuestras partes, en nuestras
posibilidades de hombres libres, acariciar nuestra rebeldia.

Fedor Sanchez,

del libro Cércel. Cuentos Cortos

174



ESPEJOS DE AGUA

De Santiago a Managua
Fragmento

No recuerdo nada mds del S de octubre. Todo se va a negro; ni siquiera
brumoso, donde algunas formas pugnan por mostrarse. Negro sobre negro.
Elmiedo en la cara de mi mamé fue suficiente para entender la seriedad de las
cosas que ocurrfan y su relacién con pinochet. Porque de modo implacable,
todo lo serio y amenazante en esa época se relacionaba con él. “Van a salir los
milicos a la calle”, sonaba mds terrorifico que el cuento del viejo del saco o de
La Llorona. Cuando se hablaba de los milicos, hasta los adultos desencajaban
los rostros y se guardaban en sus casas, a escuchar la radio y ver las noticias,
a pasar revista a la conciencia y asegurarse de estar libres de pensamientos
izquierdosos. Los milicos podian pillarte y llevarte, hacer lo que quisieran, no
se podia hacer nada. No era como el viejo del saco, que, si no crefas en él, no
pasarfa a buscarte.

Tales sentimientos de miedo e impotencia no me eran nuevos a esa edad.
Ya en una ocasidén anterior, en el invierno del afio ‘86, los habia vivido. Fue
una mafana en que desperté con un milico de rostro funesto registrando la
casa, haciendo temblar el piso de madera con cada paso que daba con sus
bototos quebrantahuesos, revolviendo las ropas en el closet y hurgando en
los cajones de la ropa interior, manoseando la intimidad, olisqueando como
perros hambrientos. Shhhh, me susurré mi mama, mas quieta que micro en
pana, e igual de ansiosa por volver a ponerse en movimiento.

Habian allanado la poblacién a primera hora de la madrugada, bloqueado
las calles con camiones militares y sacado a los hombres mayores de edad de
las camas. Los llevaron a todos a la cancha que estaba a una cuadra de mi casa.
Miedo y alarma fue lo que abuelas, madres, esposas, hijas e hijos, masticaron
y tragaron ese dia.

Rubén Pino
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Stencil de la Mini Biblioteca Comunitaria PRAIS SSMO
«Natalia Hidalgo Leiva y Alvaro Barrios Duque»

Bernardo de Castro, Taller de Stencil para participantes de los Talleres «de Las Flores» y «Soporopo»,

en el PRAIS Oriente
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El firme proposito de un testimonio ignorado
Fragmento

Hay testimonios contritos, testimonios beligerantes, testimonios
que juegan el juego del especticulo, testimonios opacos que resisten
la espectacularizaciéon. Desde luego que hay testimonios mucho mds
significativos enlamedida que relatan eventos extraordinarios o proporcionan
informacion de primera mano sobre aspectos ocultos de una situacion. De
hecho, cuando se cumplieron 30 afios del Golpe vimos y escuchamos muchos
testimonios, se revelaron materiales inéditos, pero, a mi modo de ver, el
espectro por excelencia siguid, sigue siendo, aquel proyecto por el que miles
de chilenos sufrieron la persecucion y la muerte. Un proyecto escamoteado
por la enormidad del trauma y el funcionamiento selectivo y preciso de la
magquinaria del olvido...

Lorena Amaro,
del libro Estéticas de la Intimidad
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Viaje a Caral
Fragmento

Pareciera ser una obligacién intelectual repensar la larga Historia
Americana a la luz de lo que hoy ocurre con los movimientos de emergencia
y presencia indigena en América Latina. Caral es la ciudad mds antigua de
América y se afirma en este libro que alli comienza la verdadera Historia
Americana, especialmente al sur, dejando un enorme periodo anterior lleno
de niebla y fragmentos del caminar de los humanos por estas tierras. En Viaje
a Caral, repensamos el largo pasado de América, desde los cinco mil anos de
distancia.

Quiz4 el unico mérito es que el autor ha caminado, junto a su companera,
por la mayoria de los lugares que por lo general describe [ ... ]. Es por ello que
le estd permitido escribir al modo de cronicas.

José «Pepe» Bengoa
Premio Nacional de Ciencias Sociales, 2025
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El silencio del Violonchelo
Fragmento

A muchos anos de haber dejado las armas y asumido la paz como
opcion de vida, una amiga me decia: “Usted no ha perdido el vicio de la
clandestinidad” ;Qué queria decir con eso? Més que la introversiéon como un
rasgo de mi personalidad, se referfa a la inmensa dificultad que me costaba
hablar de mi como persona, expresar lo que sentia y queria, contar cosas de
mivida [...]. Llevas dieciséis afios siento parte de un todo, tratando de ser lo
mads colectiva posible, no puedes contar qué hacer, contestar sobre tu vida.
Te preguntas si vale la pena. Debes existir como persona, y tiene que volver a
construirte, porque la paz es también recuperar proyectos individuales. Ya no
existen campamentos colectivos o las casas de seguridad, ya no cargas la casa
en una cartera o mochila, sino que debes “hacer casa”. Ya no tienes que pasar
desapercibida o manejar otras identidades, sino la identidad con que llegaste
al mundo y creciste en €. Existes como persona, y no sélo como nosotros.

La cultura del secreto era tan parte de mi, que no lo notaba. Eran silencios,
molestias, pudores, temores acumulados, que nos impedian expresar muchas
cosas y aceptar que teniamos derecho a ser y reclamar, cada cual, el derecho
a su propia vida...

Lectura colectiva de Vera Grabe, ex guerrillera del M-19, guiada por nuestra visitante
mexicana, laacadémicay activista Margara Millan
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Juegos literarios para la escucha, el abrazo o la risa






El arcoiris, esa luz que se descompone en el prisma de una gota
reflectando diversos colores sobre el horizonte, traza un camino distinto.
Dicen que es cuestion de luz y perspectiva, que podemos atrevernos a mirarlo
o simplemente dejar pasar su médgico y efimero momento de despliegue sobre
el paisaje.

Tras su promesa de duendes, decidimos recorrerlo. Rojo, naranja,
amarillo, verde, celeste, azul, violeta, cada quién con sus colores y diseios,
en compaiiia de juegos literarios que nos permitieron explorar el absurdo, la
picardia, la sétira, el apapacho y la risa.

A veces en forma libre, otras con pies forzados como traigo en mi maleta
o llevo en mis zapatos, fuimos reencontrandonos con la creatividad y la
literatura sin juicios ni pretensiones, por el puro placer de escribir.

Los breves textos que compartimos a continuacién son una pequena
muestra de los colores que surgieron en medio de ese goce colectivo, al
atrevernos a jugar desde la escritura: revisamos nuestras manias; imaginamos
nuevas formas de contribuir al género literario de los instructivos; probamos
la breve interpelacién cotidiana que permiten los microcuentos; creamos
algunos cuentos infantiles para apapachar a grandes y pequefios; y exploramos
la ritmica potencia que invita a explorar la forma poética tradicional de la
décima.
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Manias

Durante anos tuve la mania de tener la razdn, al punto que no me daba
cuenta de mi obsesion por leer, precisamente para estar mds en lo cierto. Las
conversaciones con otros era casi siempre un cruce de espadas y, muy pocas
veces, ocasion para entrenar la escasa habilidad de otorgérsela a otros.

Pasaron muchas cosas que tuvieron consecuencias. La mds relevante fue
el darme cuenta de que no la tenia. Y como por un tobogan, en un proceso
largo, solté, solté y solté, porque las piezas del diario vivir con la franqueza de
lo que es real, empezaron a encajar.

Me inicié en el aprendizaje del beneficio de dudar y preguntar, cosa que
me llev6 a mirarme; me fui haciendo méds manso, vulnerable, compasivo.

Asillegué a descubrir manias propias de lo que ando trayendo, como las
llaves de mi casa. La mania de ensalada de tomates: tienen que ser pelados. O
los huevos revueltos, a los que se debe romper la yema al final.

Ahora sé que no es pecado ponerse el pijama el viernes y sacarselo el
lunes. Me doy permiso para estar solo y necesito un tiempo seguido para
sonar.

Alejandro Duran
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Instrucciones para fortalecer la memoria colectiva

En poesia: Hagase con dulzura de una lechuza.
Déjela en el dtico de su corazén.

Pidale una teoria del fin del mal.

Escuche sus deducciones.

Forme un gran contubernio de lechuzas pro.
Ponga amor en los recuerdos felices.

En estilo: Difunda por megéfono los consejos del ave y su mensaje.
Hagase oir como el persecutor de detectives frente al «Bar Nacional» o
«Caté do Brasil».

Reviva el estilo “alabado sea el seior” escuchado en la Plaza de Armas de
Santiago.

No olvide el papu-papti en la Villa Macul, del anunciador de guerras o
incendios.

Comprométase con seriedad y dedicacion.

En P.D. Palabras para no olvidar: tortura, violaciones, ejecuciones, desapari-
ciones, racismo, genocidios, engafios mediéticos, robo de riquezas. «Suches
mandados>, jefe del ejército, Netanyahu, Kissinger, imperio, financieras del
capital.

Maria Cecilia Lopez Rosas
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Instructivo para tener un matrimonio hermoso y feliz

1. Busquese un novio guapo, asi tendrd unas hermosas fotografias de su

boda.

2. Vayase de luna de miel al lugar mds caro y que usted no podria financiar
por su cuenta.

3.Superadalaluna de miel, juntese con suabogaday presente de inmediato
la demanda de divorcio por incompatibilidad imposible de superar.

4. Si asi lo desea, repita las veces que quiera los puntos 1,2 y 3 y podré

tener muchos matrimonios hermosos y felices.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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Para sobrevivir un cincer

Revise lo insospechado de su vida.
Enfrdsquese en si misma,

pero con la cabeza tocando el corcho de salida.
Desestime la chichara.

No dé explicaciones a nadie.

Llore a cada tanto.

Unase solo a quien quiera.

Maria Cecilia Lopez Rosas
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Microcuento

Llevé en mi maleta la frazada de lana cruda chilota de cuadrados blancos y
negros que tomé en mi casa un dia de septiembre de 1976. La exiliada todavia
vive conmigo.

Angel Negrén Larre
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Lo inevitable

Todo se marchita en la vida, pero también todo resurge y se transforma.
Las hojas se secan y nosotros envejecemos. Las plantas crecen y después
mueren. Al fallecer, siempre volvemos a la tierra y los vivos nos mantienen en
sus recuerdos. La lluvia fluye en invierno y las gotas caen como mis lagrimas
al evocar la imagen de mi tia. Mi memoria. Mi memoria te mantendra viva
hasta que yo me marchite y otro me mantenga vivo en sus recuerdos.

Alsino Baeza Auth
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:Laluz al final del tanel?

Cuentan mis zapatos

que caminé por oscuros laberintos,

habitados por seres monstruosos.

Cuentan que vi brillar una luz,

que corri hacia ella pensando que era la salida,

pero solo era otra luciérnaga muerta de miedo como yo.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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Playa de Horcon. Region de Valparaiso, Chile, 17 de septiembre de 2025.
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Dos gotas

Alvaro empinaba la botella sobre su boca, esperando pacientemente que
a su lengua cayera la dltima gota de alcohol. Adelantdndose, una lagrima ya
rodaba por el rostro de nuestra hijita Alicia. Fueron las ultimas gotas que vi
caer, antes de tomar a Alicia y arrancar hacia nuestra libertad.

Pasea pero no jadea

Previsiblemente, los amos conversaban animadamente trivialidades
sobre las comidas y hdbitos de sus mascotas, mientras estas jugaban y se
olfateaban a su alrededor. Desde hace meses que los observo a diario, nunca
he intercambiado palabras con ellos y puedo entender que el parque es para
que todos lo disfrutemos. Lo que no puedo explicarme es por qué no hacen
nada cuando ven a sus mascotas hacer sus necesidades sobre mi carpa. Mal
que mal es mi casa.

Feliz cautiverio

Francisco sonaba con los paisajes de su natal Valencia cuando el ruido
de caballos y armaduras lo hicieron saltar de su lecho de pieles y mantas.
Su esposa Ayelén corri6 a proteger al retofio que alegraba el hogar. En el
fogén atin quedaban buenas brasas y restos de lefos de rauli. Al asomarse
ala entrada de la ruca, sinti6 el aire fresco de la montana y como siempre se
estremeci6 con la belleza del bosque de araucarias que rodeabala comunidad.
Los soldados que desmontaban casi no lo reconocieron. Terminaban asi sus
cuatro afios de cautiverio.

Enrique Correa Jana

193



LA SAVIABAJO LA LLUVIA

La primera vez que me comunique con una arafa

Era una manana aburrida de domingo, yo recién me habia levantado.
Me dirigi a la terraza techada y comencé a recoger la persiana de tela blanca,
cuando me fijo en una arafiita caza moscas. Al verla me detuve y comencé a
perseguirla con mi dedo, ellaretrocedia y me enfrentaba levantando sus patitas
delanteras como en un combate cuerpo a cuerpo. Yo, de ociosa, la estresaba
hasta que paré y decidi leer el diario. Me senté comodamente y repasé las
noticias de esa aburrida jornada. Estaba tan concentrada en una noticia sobre
delincuencia en el barrio Lastarria que, en un momento alto de milectura, cae
sobre el diario un vélido diminuto, provocando mi sobresalto y espanto... Era
la arafiita caza moscas decidida a vengarse por el estrés provocado. Fue tal mi
sorpresa que rei de buena gana y supe que ella me habia reconocido.

Monica Gutiérrez
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Isabella

Para mis nietos sobrinos
Isabel Antonia y David Alfonso. ..

Habia una vez un hormiguero feliz, ubicado enla cima de una colina verde,
luego de un bosque de alerces, en el Sur del mundo. Las hormigas habian
llegado alli escapando de las cucarachas que habitaban en la planicie. Habia
costado mucho encontrar un lugar seguro, pero luego de afos de caminar
por la pradera y cruzar el bosque hasta ascender a la colina, construyeron su
hormiguero en la cima.

El hormiguero tenia forma de cono, si, asi como un pequefo volcan. Y
hasta alli, cada dia las hormigas llevaban alimento para poder pasar el invierno
que por esas latitudes era duro.

Una de las hormigas més trabajadoras era Isabella; cada dia salia al alba
con sus compaieras y realizaba muchos viajes con pequenas hojas y otros
alimentos para llevarlos alos pequenos recién nacidos de los huevos que habia
puesto Alma. Alma era la reina de las hormigas y la tinica que ponia huevos.
Isabella sentia un poco de envidia por su reina. Cémo le habria gustado a ella
ser una reina y poder dar vida, pero sabia que su trabajo era muy importante;
gracias a este, esas pequenas hormiguitas podrian alimentarse y llegar a ser
fuertes como ella. Entonces olvidaba su deseo de ser reina.

Por las noches, las hormigas guardianas cuidaban el hormiguero
vigilando que no se acercaran otros seres que pudieran danar la colonia. Una
noche de otono, luego de un dia de arduo trabajo, las hormigas descansaban
recuperando sus fuerzas. Tan duro habia sido la jornada que todas, incluso las
guardianas, se durmieron profundamente.

Antes del amanecer, Isabella y sus compafieras se despertaron
sobresaltadas, era un ruido ensordecedor y el pequefio hormiguero comenz6
aderrumbarse. “jTerremoto!”, gritaban las hormigas y Alma, la reina, protegia
sus huevos con su cuerpo. De pronto, una sombra negra y luego otra y otra,
les hizo caer en la cuenta de que eran las cucarachas que asaltaban su colonia,
destruyendo todo a su paso. Isabella y otras hormigas corrieron para hacer
frente alos invasores que buscaban a la reina para acabar con ella y sus huevos.
Las hormigas eran diminutas frente a las cucarachas, pero Isabella y sus
compaiieras les hicieron frente logrando que Alma, con algunas guardianas y
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otras hormigas, lograran huir y ponerse a salvo de las invasoras que mordian
y aplastaban a las hormigas que se quedaron a pelear por su colonia, su reina
y sus pequefios huevos.

Al ver que se les escapa la reina y no podian darle alcance, las cucarachas
se enojaron mucho. Para vengarse, tomaron prisioneras a Isabella y sus otras
compafieras, quienes estaban mal heridas, para hacerlas sus esclavas. Mientras
las llevaban encadenadas a través del bosque, comenz6 a soplar un fuerte
viento y vino la lluvia. Las cucarachas trataron de protegerse descuidando a
sus prisioneras, ocasion que aprovech¢ Isabella para escapar y mimetizarse
con las ramas y las hojas de los drboles que tanto conocia, ya que era el lugar
en donde buscaban su alimento a diario.

Eran tantas las hormigas prisioneras, que las cucarachas retomaron la
marcha olvidando a Isabella, quien se qued¢ sola en el bosque tiritando de
frio y miedo; cémo anhelaba el calor de su colonia en el hormiguero y cémo
extrafiaba a sus companeras. Pero se consolaba pensando que Alma, su reina,
habia logrado escapar con sus huevos, y que seguro encontrarfan un lugar
donde reconstruir su colonia hormiguero con las demds comparfieras.

La noche transcurri6 entre luces y sombras, sin poder pegar un ojo.
Tiritando de miedo y oculta en el tronco de un gran alerce, vio aparecer los
primeros rayos de sol, ese sol que amaba y que solo era uno de los dltimos
soles de otofio antes de entrar al invierno. Isabella se desperezé y comenzé
a trabajar arduamente para llevar alimento a su refugio, pensando en que se
acercaba el tiempo en que ya no podria salir a recolectar.

Pasaron unos dias y, definitivamente, llegé el frio invierno al sur del
mundo. Isabella habia construido un muro con ramitas y hojas secas dejando
selladala entrada a su pequefio refugio y se dispuso a pasar el invierno cubierta
con hojitas secas; se durmié profundamente. No supo cudnto tiempo habia
pasado cuando un ruido la desperto. Sorprendida, vio que a su refugio habian
entrado dos diminutos chanchitos de tierra, los que al verla, se hicieron bolita
y se quedaron inméviles. Eran tan pequefios que Isabella sinti6 ternura por
ellos y decidi6 que los cuidaria hasta que pasara el invierno. Poco a poco los
chanchitos fueron acostumbréndose a Isabella, ya no se hacian bolita cada
vez que ella se acercaba y fue asi como formaron una familia, distinta pero
feliz.

El invierno acabé y la primavera dio paso al Padre Sol, rey del universo.
Cémo amaba la pequefia al astro rey. Cuidaba de sus pequenos chanchitos
de tierra y los alentaba a salir de su refugio a conocer las flores y el agua
cristalina de los arroyos. Los chanchitos realizaban excursiones con Isabella
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y, en una de estas, ocurri6 algo muy extrafio. Al acercarse a un arroyo para
beber agua, distinguieron entre las flores y el pasto a un grupo que charlaba
animadamente. Isabella se oculté y le pidié a los chanchitos hacerse bolita.
Pero ella se quedd escuchando un ratito mas. Luego, regresaron a su refugio
en el arbol, pero aquella experiencia se quedd grabada en ella y decidi6
regresar al lugar en donde habia visto al extrafio grupo.

A la manana del siguiente dia, Isabella dej6 a sus chanchitos en el drbol
y se dirigié al arroyo. Sorprendida vio que se encontraban los mismos
pequenos seres que compartian hojas, polen de flores y agua del arroyo.
Mientras conversaban animadamente, la hormiguita se fue acercando
sigilosamente para no ser descubierta cuando, de pronto, oy6 una voz a sus
espaldas. Aterrada, se gird y vio al hermoso caracol que la miraba con ojos
curiosos y le pregunt6 “;qué haces aca?”. Isabella tartamude6 y le respondio
con un poco de miedo “soy Isabella, mi hormiguero colonia fue destruido por
las cucarachas y yo hui cuando me llevaban prisionera”. El caracol endulzé
su mirada y le dijo: “acompéfiame, las cucarachas también son nuestros
enemigos”.

Se acercaron lentamente al grupo y el caracol Alejandro la presenté ante
la curiosidad de los otros integrantes del grupo.

—Ella es Isabella, huy¢ de las cucarachas que destruyeron su colonia y la
tenian prisionera.
—Ah, bienvenida!, dijeron todos al unisono.

Le ofrecieron miel, flores, agua del arroyo y la pequefia hormiga comenz6
a sentirse en conflanza. De pronto, recordd a sus pequefios chanchitos de
tierra y se despidi6 de sus nuevos amigos regresando répidamente a su drbol
refugio. Pero, cudl no seria su sorpresa al encontrar a muchos chanchitos
rodeando su drbol. Se abrié paso entre ellos hasta llegar junto a Ape y Pepe
—asi los llamaba Isabella— y los chanchitos le contaron que habian salido
a recorrer y habian encontrado a su familia que vino a darle las gracias por
cuidar a sus pequefios durante el invierno, trayendo ofrendas de alimento
como recompensa. Isabella disimul6 su tristeza, pues sus pequenos se irfan
con su familia, pero era la ley de la vida. Los pequefios ya eran grandes y
fuertes y estarfan entre los suyos. Se tranquiliz6 y mientras los veia alejarse le
pidi6 al Padre Sol que los protegiera siempre, sintiendo que el sol escuchaba
y sonreia.

Pasé la noche sola, acurrucada y decidida a quedarse en su refugio para
siempre. Pero cuando el sol despuntaba y sus rayos, que se filtraban en su
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refugio, le acariciaban, recordé a los pequefios seres que habia conocido la
jornada anterior y pensé que tal vez debia unirse a ellos para seguir luchando
contra las cucarachas.

Fue asi como se integré a este grupo tan heterogéneo, con historias tan
parecidas. Alejandro, el viejo caracol que habia huido a otras tierras para
salvar su vida de las cucarachas y en su caparazon llevaba escritas miles de
batallas, triunfos y derrotas, que endulzaba con conversaciones e historias
que hacian reir a sus compaieros. Cecilia, una lady bug, una mariquita o
chinita, pequefia y graciosa, con su vestido rojo de lunares negros, acogedora
y dulce, siempre preocupada de dar sustento al grupo, buscando polen y
agiiita fresca para ofrecer a sus amigos. Cecilia siempre se encontraba cerca
de Sergio un saltamontes cantor que tenia una pequefa guitarra hecha de una
cdscara de avellana y cuerdas de telas de arafia. El saltamontes habia venido
de otras tierras mas célidas, pero se habia quedado pese al frio del sur por
amor a Cecilia.

También estaba Angel, el grillo que contaba historias y sabia mucho, pues
habia recorrido el mundo luego de escapar de las cucarachas. Angel era como
la conciencia del grupo, en eso se parecia a otro grillo de nombre Pepito, que
erala conciencia de un nifio hecho de la madera del alerce que habitaba. Pero
eso era otra historia. Angel ensefiaba a sus compaferos dibujando mapas
en las hojitas y escribiendo y escribiendo, para no olvidar nada de lo vivido.
También estaba el abejorro que polinizaba flores como las abejas, pero que
habia descubierto que con su zumbido podia reunir a otros abejorros para
luchar y derrotar a las cucarachas que habian dafado a Ruiter. Este valiente
abejorro se llamaba Enrique, pero los amigos del grupo le llamaban «Kiko>.
Un poco més alld habia otro ser, un palote experto en camuflaje, mds
silencioso que el resto de los amigos, que se mimetizaba entre las ramas de los
drboles y escuchaba con mucha atencidn cada historia de sus nuevos amigos.
Sunombre era Germdn. Habia también una hermosa mariposa cuyas antenas
eran enroscadas como rastas (dreadlocks), que venia de tierras muy lejanas.
Habia dejado su crisélida y, apenas pudo volar, lo hizo hacia estas latitudes:
era tan hermosa esa joven, su nombre era Quena. Y finalmente Lorena, la
luciérnaga, una criatura fascinante, simbolo de esperanza, magia y belleza,
quien pese a sus pocos afios, habia sido capaz de reunir al grupo con dulzura,
generar la magia de contar sus historias y construir un vinculo de amistad y
amor indisoluble. Cuando era mucha la tristeza y los recuerdos empanaban la
memoria, Lorena volaba sobre ellos brillando y derramando pequenas luces
que disipaban la oscuridad.
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Por primera vez en mucho tiempo, Isabella se sinti¢ parte de algo.
Sus hermanas hormigas ya no estaban, pero ella debia, al igual que sus
compaiieros, atreverse a contar la historia que hablaba del abuso de las
cucarachas y la importancia de unirse para crear una colonia nueva, aunque
fuera con distintas especies, unida contra ese enemigo comun que tanto dafo
les habia causado.

Y fue asi como Isabella recordé a Alma —su reina— y pens6 que, asi
como Alma daba vida, ella también podia hacerlo dando vida a este cuento
construido a partir de sus dolores y miedos, pero con la esperanza intacta de
que siempre habria un nuevo dia en que alumbraria el astro sol.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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Décimas sin titulo

Tantos versos han nacido
dela pena y emocidn,

pues abunda creacién

en este pueblo sufrido.

Que como arbol florido
dando cuartetas y décimas
seran buenas, serdn pésimas,
pero llama la atencién.
Tanto amor con intencién;
pais de rimas centésimas.

Mucho gusto da escuchar
el sentir de tanta gente,
que escribe tan diligente
conjugando el verbo amar.
El corazén popular

va riendo sus pesares,

la alegria espanta males

es costumbre echar la talla;
aunque comida no haya
en muchos de los hogares.

Miles de palabras brotan
de la mente popular

como un rio, sin parar:
Todos cantan y alborotan.
Parece nunca se agotan
corren y saltan los versos,
van llenando el universo

su sentido siempre abunda.
Corazén que nunca inunda
vadeando los rios tersos.
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Nuestro bordado

Es cosa de gran sapiencia
descubrir nuevas semillas
en anteriores heridas,
usando mucha paciencia.
Para bordar las ausencias
descomprimimos lo turbio,
pigmentamos los disturbios
usando colores sanos

hilo, aguja y nuestras manos
costureando en el suburbio.

DIBUJANDO EL ARCOIRIS

Mariposapola
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Décima

Con mucho temor y anhelo
llegué con mi lapicito

pa’ aprender a hacer escritos
y fui descorriendo el velo;

y de pronto se abrié el cielo
y me regalé la prosa

y volé cual mariposa

para ver mi vida entera

con invierno y primavera
junto a Quijotes y Diosas.

Décima alos 50 anos

En estos dias terribles

que son todo negacion,
consuelo a mi corazén
pensando que si es posible.
Construir algo tangible

que dé razén al futuro

y que estos dias oscuros

se alumbren con la esperanza:
iDejar atrds la matanza

de nuestros suefios mds puros!

Noche buena

Dicen que un nifio ha nacido
alla por la Palestina,

que su presencia es divina

y como me hace sentido.
Rauda me he dirigido

hasta esas tierras benditas,

al contemplar se me agita

el alma y el corazén,

pues lo que alli sucedio:
Ningun perdén amerita.
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Las décimas del Soporopo

I

Me pidieron que yo explore
las décimas campesinas

yo no llego ni a la esquina,
frente a viejos payadores.
Grandes musicos, cantores
danzarines de las rimas,
ellos ya estdn en la cima
mientras yo sudo penando;
el poncho voy arrastrando,
pierdo el lépiz y la estima.

II

Pero no voy a morir

en este trance apurado,
peores cosas han pasado
desde que sali a vivir.
Puede gozar y sufrir

cada cual con su manera,
yo elegi de companera

la forma més complicada
de palabras bien armadas,
de pasion y pensadera.

111

Con esto doy por cumplido
el compromiso tomado,

de a poco se han ajustado
los versos a lo pedido.

Los puntos como un tejido
$e amarran unos con otros
y celebramos nosotros

este nuevo aprendizaje.
Pondremos en el paisaje:
Los versos del Soporopo.

DIBUJANDO EL ARCOIRIS

Salvador Acevedo
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Fragmentos testimoniales sobre la potencia del camino recorrido






La exploracidn literaria, la escucha atenta y la escritura compartida, como
en el encuentro de la tierra con el agua, hacen las veces de materia prima para
modelarnos, restaurarnos. A veces nos sorprenden esas manos creadoras,
capaces de enfrentar historias que creimos por siempre ocultas, despertar
emociones, crear belleza, atravesar pantanos, evocar historias o concitar el
abrazo fraterno. Nos hemos visto orugas y renacer cual mariposas en medio
de esos procesos.

Eduardo Galeano, el famoso poeta y periodista, porfiado cronista de
las cosas pequenas e infinitas, afirmaba que, afortunadamente, “aunque
estamos malhechos, no estamos terminados” Esa capacidad de hacernos y
rehacernos, se nos ha ido apareciendo como un mantra, mientras recordamos
y escribimos.

El ejercicio de hacer testimonio de lo vivido en nuestro Taller, surge a
partir de la necesidad de mostrar a otros su fuerza restauradora, de convocar
a otros y otras a esta vivencia; y convencer a instituciones y autoridades de
la relevancia del arte colectivo como una herramienta politico-terapéutica
imprescindible en los procesos de reparacién integral.
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Hemos porfiado ante sus tozudeces —aprovechado la complicidad de
quienes han creido en nuestro trabajo— y nos hemos dado a la tarea de
gestionar por nuestra cuenta los recursos y materiales que nos permitan
sostenernos. Y aqui estamos, materializando uno de nuestros grandes suefios.

Sabemos que diversos motivos han ido dejando a compaifieras y
compaieros en el camino. En algunos casos, la migracién de vidas atn
marcadas por el exilio. En otros, la estrechez de tiempo que permitiera
sostener su presencia. Hay quienes han partido porque lograron culminar
parte de sus propios ciclos. Aunque también han debido soltar(nos)
compaieras y compaieros a quienes la memoria les reaparece punzando
y la propia fragilidad les ha pedido prudencia, distancia, silencio. Por eso
agradecemos que sus escritos sean parte de este texto.

Se necesita mucho coraje y entereza para recordar, compartir o escribir lo
vivido, como también una escucha honesta, por donde pase la ternura y sea
posible reconstruir un sentido de pertenencia.

Los fragmentos testimoniales que compartimos en este capitulo, dan
cuenta de cOmo estos talleres nos han transformado y rehecho, del mismo
modo que la alfarera es parida una y otra vez por sus barros eternos.
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Mi experiencia en el taller literario PRAIS

Comenzamos a revisar y a trabajar en el género del microcuento, una de cuyas
caracteristicas era la interrupcion de lo cotidiano. Para mi esa fue la primera
sensacion que se fue instalando. El Taller como un espacio distinto, que me
sacaba de mis tareas y preocupaciones habituales, que me ponia en situacion
de tener que expresarme desde un lugar diferente al habitual. Un nuevo espacio
cotidiano, acotado, que fui sintiendo como un auto regalo.

Me sorprendi6 la rapidez con que la honestidad y nuestras verdades se abrieron
paso en cada reunion. Expresar nuestras verdades nos hizo reconocernos
fraternalmente como pares a los que nos unian lazos histéricos, luchas, dolores
y suefios comunes. Al comienzo, todos éramos unos desconocidos para los otros,
pero eso cambid desde la primera sesion y hoy podemos decir que existe respeto
mutuo, carifio, complicidades, sentido de pertenencia y ganas de seguir haciendo
nuevos proyectos en conjunto.

He pasado muchos afios de mi vida mirando al futuro, empujando y echdndole
para adelante, procesando intuitivamente los hechos mds duros y traumdticos a
los que me he visto enfrentado. Siempre en resistencia, nunca me vi a mi mismo
ni me asumi como victima, habiendo sido, en los hechos, plurivulnerado. En este
camino, lo no dicho se fue agigantando. El Taller nos ayudd a ejercer la memoria
de manera activa y compartida, esforzdndonos colectivamente en identificar

los hechos que nos permiten reconstruir nuestras subjetividades e historias de
resistencia y resiliencia.

Enrique Correa Jafna
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Compartiendo vivencias

Escuchar historias similares de lo que nos afecté a tantos desde septiembre del
73, muchos suefios truncados, familias separadas con tanto dolor. Si bien es
cierto que después trabajamos para recuperar la democracia, cada uno desde sus
propias trincheras, ese fue un trabajo colectivo y externo. Quedé un gran costo
emocional individual no resuelto; el compartirlo a través de la escritura ha sido
muy liberador y sanador.

Mi pretension personal no tiene mucha ambicién, sélo de aportar con un
granito de arena, mi experiencia. Creo que la escritura, la milsica, pueden ser
complementos de una Terapia Clinica individual. Ahora existe un espacio
que estd abierto a los usuarios PRAIS, que me parece muy enriquecedor poder
compartir.

Ménica Corvalan Latapia
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Testimonio

Un dia de verano en el afio ‘74, la infamia hizo presa de nuestro hogar. Luego de
algunas semanas en cdrceles sin nombre, en calabozos oscuros y aterradores, sufri
el dolor mds grande que puede sufrir una mujer; que en ese tiempo atin era una
nifia.

Luego de esta traumdtica experiencia que nunca comparti con nadie, ni

siquiera con mis padres y hermanos, sufri por afios la vergiienza, el miedo, la
incomprension de las parejas que tuve. Pero me aferré a la vida, sepulté mi dolor
en lo mds profundo de mi alma y gracias a la maravilla de ser madre comencé a
reconstruirme.

Al conmemorarse los S0 afios del golpe de estado mi amiga Patricia me envié
una invitacion a un taller del PRAIS Oriente —en donde yo y mis hijos estamos
inscritos, pero nunca habiamos hecho uso de este beneficio—, que decia relacion

con la memoria y el escribir de nuestra experiencia.

Llegué sin mucha expectativa a la primera reunion y se abrié ante mi la
posibilidad de retomar el amor por la escritura, por el contar historias, por
atreverme a contar la mia propia; una masiana lluviosa con la voz entrecortada
y silencios, me planté frente a mis comparieros y relaté lo que callé durante casi SO
aos.

¢Por qué lo pude hacer? Senti que estaba en casa, que no seria juzgada ni
maltratada. Ese refugio fue para mi este taller que se convirtié en mi sitio
favorito, en donde hemos construido, a partir de dolores compartidos, confianza,
seguridad, respeto y amor.

¢Puede entonces haber algo mds terapéutico para sanar las heridas que el amor?

Gracias.

Maria Isabel Sanhueza Garrido
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Testimonio de nosotros

Diagnosticada con depresion mayor —;endémica?— he vivido plana, casi sin
sentimientos, impdvida mirando pasar la vida. ..

El taller me ha permitido preguntarme cudn enorme es la esfera que contiene los
miles de dolidos y afectados por la dictadura. ; Cémo estdn?, ;quién los cuida?

El trabajo de la escritura se fue abriendo en cada uno, de una forma gentil,
acogedora y de confianza. Con mds certeras formas de repensar caminando
para un quehacer colectivo sanador y comprometido. La conexidn grupal se dio
rdpida, fructifera, amplia y acogedora ayudando a cada uno encontrar su forma
de repensar emociones, el pasado y el futuro por compartir.

Gracias por ser parte de esta experiencia.

Maria Cecilia Lopez Rosas
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Taller literario PRAIS

Fue una invitacion de mi terapeuta. Luego de varias sesiones buscando resolver
mi problema de rabia y violencia normalizadas, esta invitacién me hizo mucho
sentido puesto que hacia mucho tiempo que buscaba encontrar un espacio en
donde, con la ayuda de un facilitador, pudiera superar la incapacidad que tenia
de poder expresar, a través de la escritura, mis recuerdos, experiencias y dolores
durante los primeros afios de resistencia a la dictadura.

Esperaba adquirir herramientas para poder dejar un testimonio literario y
contribuir a la memoria histérica de lo que acontecid en nuestro pais en esa
época.

Es un hecho que la Historia oficial estd escrita por los vencedores. Ellos han
difundido hechos que marcaron un hito en la historia de nuestro pais. La
existencia del taller literario del PRAIS es tal vez el principal incentivo para
continuar escribiendo. La escritura en estos meses me ha permitido ir liberando la
rabia y la violencia que me embargaban.

La escritura se fue transformado en un proceso de sanacion.
Este proceso, si bien es personal, también fue compartido.

El taller tomé la forma de un espacio intimo, respetuoso, un lugar en donde
los sentimientos se pueden refugiar estando seguro de que, quienes estdn alli,
compartimos los mismos dolores y tratamos de cumplir suefios quebrantados.

Angel Negrén Larre
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Enamorarse del gusto de querer

Me llegb un mensaje sobre una iniciativa PRAIS para participar en un taller de
literatura, dado mi interés por escribir poemas. Buscaba integrarme a grupos de
personas para ampliar mi circulo y esta iniciativa me lleg6 como anillo al dedo.

Con las semanas, lo amistoso y jovial dio espacio en mi a una sensacion de
pertenencia, de reconocerme en los demds. La vida de los otros participantes me
resonaba como también mia.

Una parte de la historia del pais resulta ser nuestras propias historias de vida

y con toda seguridad ocurre lo mismo con quienes experimenten el proceso
grupal de la acogida amistosa, de la emocidn de contarnos, de ir superando las
dificultades iniciales de ponerle nombre a la debacle que vivimos, de mostrarnos el
orgullo de habernos reconstruido en lo familiar, laboral, profesional, social; de ser
hoy ciudadan@s ditiles y nobles, sensibles y soriadores, sociables y solidarios.

Nos hemos ido enamorando del gusto de querernos.
Me hace bien relacionarme de manera sana con el sufrimiento vivido.
Agradezco el espacio construido y el aporte de cada uno.

Alejandro Duran
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Un dia cualquiera de 2024

La historia de Alvaro, mi hermano, dormia atin entre las pdginas que nunca
terminé de escribir. Su imagen me acompafiaba, paciente, aguardando el
momento de hacerse palabra.

Un dia cualquiera del afio 2024, mientras el eco de los pasos se deslizaba por

los envejecidos corredores del Hospital Salvador, Lorena se me acercd con una
sonrisa que traia promesas. Su invitacion a participar en el Taller literario de Las
Flores me tomé por sorpresa, como si alguien hubiera pronunciado mi nombre en
medio de un largo silencio.

Al principio escuché mds de lo que hablé. Luego, sin darme cuenta, los relatos
comenzaron a fluir y Alvaro volvié a tener rostro, voz, presencia. En cada texto,
en cada silencio compartido, reconoci algo mio en los otros. Habia en ellos una
familiaridad extrafia: la atmésfera comiin de quienes todavia buscan aprender a
sobrevivir al silencio.

Comprendi entonces que cada uno traia su propio duelo, fragmentos de una vida
y la necesidad urgente de contarse. Entre nosotros flotaban las cosas nunca dichas,
los suefios detenidos y la esperanza de que, al escribir, algo floreciera sobre la
tierra dolida.

Cada encuentro se volvié un rito: una comunion de voces donde la memoria y la
palabra volvian para reencontrarse.

Desde entonces, cada vez que abro un cuaderno, no estoy solo.

Tal vez de eso se trate: de seguir escribiendo juntos hasta que la memoria
histérica de este pais se transforme en un lugar habitable y, en cada testimonio
compartido, asome —aungque leve— la promesa de un mundo distinto.

German Grunert Duque
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FEl taller

Quedé muy agradecida del taller de lectura. Primero, porque me ensefié a tener
herramientas de escritura: el compartir experiencias vividas y enfrentarnos a los
miedos que nos impiden a veces narrar un acontecimiento de vida.

Para mi ha sido el mayor aporte que este taller me ha dado.

Dar las gracias a los talleristas que compartieron sus experiencias y sus opiniones
sobre la escritura de todos. Deseo que este sea el principio para muchos de
nosotros, el poder narrar las historias que tenemos en nuestra mente y corazén.

Y gracias a nuestra guia y consejera en este taller de escritura.

Monica Gutiérrez
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Desconfiaba por igual de los talleres y guries

Desconfiaba por igual de los talleres y de sus guriies, de los grupos de viejecitos
melancélicos reviviendo una y otra vez un pasado cada vez menos verosimil, para
convertirlo en una historia recortada por esa mano ajena y egoldtrica.

Pero intentaba también mantener la fe en los comparieros, en los que aiin

se ocupaban de los mds lentos o mds heridos y encontraban la manera de ir
reincorpordndonos a la entidad ancestral de los sobrevivientes, los guardadores de
la memoria, los guardianes del fuego de la comunidad dispersa.

Al llegar a mi primera sesion me ubiqué en una posicion apropiada para
retirarme con cierta discrecién, al menor anuncio de cualquiera de esos borrones
recientemente aparecidos en la reconstruccién infinita del discurso de los pueblos.

Pero no hubo nada de eso, ni desconfianzas, ni limites, sino mucha paciencia

y delicadeza para corregirse unos a otros y otras, para colaborar unos con
otros y otras, apertura y tolerancia para ideas que pudieran parecer extrafias.
Encontré un verdadero espiritu de comunidad amplia, con suefios y esperanzas
compartidas.

Quiero creer que recuperé mds que mis ganas de crear y escribir, recuperé
conflanza en la generacion con la que comparti, sin conocernos, tantas historias.

Salvador Acevedo
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Camino al Taller

Ahora que estoy mds viejo, cada salida es una pequefia travesia. Camino hacia el
metro. El tren tarda lo justo para que yo perciba mi cansancio. Al subir, compito
por un asiento con una jovencita que, amparada en su juventud, ni nota mi vejez.
Me afirmo de la manilla y miro hacia el oriente: la cordillera amanecié blanca,
luminosa, como un dngel que nos vigila.

Desde Plaza Baquedano —que alguna primavera fue Plaza de la Dignidad—
hasta Estacién Salvador hay apenas un suspiro. Bajo y la multitud, sin querer,

me lleva en andas por la escalera. Compro galletitas y avanzo hacia Valenzuela
Castillo, cuyo niimero siempre olvido. Me recibe un muro rojo donde una nifia
pintada sostiene un globo fugado hacia el azul. Golpeo la puerta negra: el silencio
responde. Me siento en un banco verde con una placa que recuerda a quienes ya
no volverdn a ocuparlo.

Llegué temprano, como hacemos algunos viejos que antes fuimos impuntuales. El
patio es hermoso: una palmera conversa con un drbol afioso; el quincho afila sus
ganas de 18 de septiembre. La sala nos recibe luminosa. Sobre la mesa, galletas,
frutas, café, historias, exilios, alegrias y dolores compartidos.

Una gitana trotamundos nos recibe en el refugio llamado Soporopo.

José "Pepe” Montecinos
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Mi participacién en el Taller Soporopo

Compartir en camino pedregoso, con pares en principios, creencias y necesidades
de fuerte reparacion, fue una alegria y también muchas veces una gran tristeza.
Sin embargo, la ternura, dedicacion, conocimiento de nuestra facilitadora

me permitié avanzar en mis propdsitos surgidos durante este proceso: hacer
memoria, “levantar la alfombra”y enfrentar los dolores tantas veces escondidos.

Como olvidar los pequefios grandes logros realizados en colaboracion y
cooperacion con otros grupos de Talleres PRAIS que se transformaron en la
recuperacion de acciones afioradas y pérdidas en nuestra sociedad durante estos
iltimos decenios producto de consecuencias no evaluadas del Golpe Civil Militar

en Chile.

Cémo desconocer las vivencias de acciones cooperativas tales como: Nuestro
Manifiesto tan debatido internamente; las maravillosas Postales fruto de la
creacion y colaboracién con el Taller de Fotografia del PRAIS; las Lecturas

realizadas en el Colegio Médico y el Hospital Salvador; las Visitas de escritores y
escritoras, tan apreciadas por los y las participantes.

Sin embargo, en mi alma, un dejo de miedo permanece, perdura, haciéndome
saber que la reparacién continiia siendo necesaria.

¢Volveremos a tener un Taller Soporopo?

Mi gratitud y afecto fraterno.

Mariposapola
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La persistencia de la memoria como patrimonio vivo






Las napas son cuerpos de agua que se apozan bajo la superficie entre
formaciones geoldgicas porosas de diversa profundidad. Son grandes
repositorios de vida que se conectan entre si y concentran la mayor porcién
de agua dulce del planeta, aunque reciben, por permeabilidad, los efectos
del comportamiento humano y natural de la superficie: el sobreconsumo, la
contaminacion, el exceso o falta de agua, los ecos de las catdstrofes.

A ratos, nuestras memorias parecieran esos reservorios que se apozan
en los acuiferos de las profundidades; son vulnerables, les cuesta salir a la
superficie, son altamente sensibles a los vaivenes del entorno y se comunican
secretamente bajo tierra.

Fue esa conviccion la que nos llevé a plantearnos el desafio de nutrirnos
subterrdineamente con otros cuerpos de agua escondidos entre silencios.
Descubrimos entonces que nuestras memorias, como las aguas de las napas,
son lentas, reposadas. No obstante, tienen siempre entreabierta la posibilidad
de recargarse, limpiarse y sanarse con otras, paso a paso.

En esta secciéon compartimos la experiencia de llevar nuestro trabajo
literario, terapéutico y politico a distintos PRAIS de la Region Metropolitana,
donde otros usuarios y usuarias pudieron relatar y plasmar lo vivido. Aquello
fue posible gracias al compromiso de participantes del Taller de Las Flores,
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quienes facilitaros a sus pares. Por ello, hemos incluido dos breves notas
preliminares, donde reflexionan sobre esta experiencia.

A continuacién, las cuatro primeras crénicas corresponden a escritos
realizados en el PRAIS Norte. Los ocho relatos que le siguen, al proceso
testimonial desarrollado en el PRAIS Sur. Al finalizar sus respectivos talleres,
estos doce textos fueron plasmados en Postales de la Memoria, para que
la palabra siga siendo un reservorio vivo, recomponiendo, como las aguas
subterrdneas, los cauces de la superficie.

Nuestra experiencia en PRAIS Norte, por Isay Angel

La posibilidad de compartir nuestra experiencia con otros comparieros
nos llen6 de alegria y contrajimos el compromiso de hacerlo en el PRAIS
correspondiente a la zona norte de Santiago.

Transmitir lo que habia significado para nosotros reconstruir la memoria
calé profundamente en los integrantes del grupo de usuarios que se reunia
semanalmente con el psicélogo Juan Manuel. Juntos, iniciamos un trabajo
de seis semanas, durante las cuales nos reunimos y fuimos dando forma a los
relatos que finalmente se plasmaron en las Postales.

Nos conmovid especialmente la participacion de Jorge, companero no
vidente a causa de torturas; y de Carlos, su escudero. Carlos fue tomado
prisionero siendo muy joven y, junto a sus hermanos mayores, trasladado aun
campo de detenidos fuera de Santiago. También pudimos conocer a Mario,
con sus historias de resistencia y resiliencia; y a «Mickey», cantante y actor
—de cine y television—, quien nos compartié su memoria sobre la huelga de
hambre de Puchuncavi; una denuncia por el caso de los 119, en el marco de
la siniestra Operacién Condor en Chile, que la prensa de la época presentd,
falsamente, como un enfrentamiento fratricida.

Poder replicar nuestra experiencia fue profundamente enriquecedor.
Escucharlos testimonios de familiares y victimas, asi como hablar de nuestros
dolores y compartirlos, siempre es duro, pero también creé un lazo de
confianza y amistad que, estamos seguros, perdurard en el tiempo... Gracias
por alentarnos a realizar esta experiencia.

Taller de Escritura Testimonial en PRAIS Sur, por Alejandro y Kiko

Nos reunimos con ocho usuarios y usuarias del PRAIS de la zona sur,
quienes se encontraban habitualmente los dias jueves en su espléndida sede.
Partimos haciéndoles una simple invitacién: echar a correr los recuerdos para
luego empezar a escribir lo recordado.
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Al finalizar la primera sesién, quedamos sorprendidos cuando una
integrante dijo “paso”; no quiso compartir sus historias. Luego supimos
que su esposo habia entregado su testimonio antes de ella. Para el golpe,
ambos habian sido detenidos, pero nunca habian hablado de sus dolorosas
experiencias en el Cerro Chenay el Estadio Nacional. La sesion siguiente, fue
ella quien nos narré sus vivencias como presa politica, sefialando lo sanador
que habia sido la experiencia de recordar y contar sus dolores.

Ellos se venian juntando desde hacia muchos afios, pero nunca habian
tenido el espacio para hablar de sus vivencias mds dolorosas. El Taller
permitié que se generara ese espacio de acompanamiento, respeto y mutua
contencion para que abrieran sus corazones. Una vez mds pudimos constatar
la tremenda extensién de lo no hablado. Pero también, darnos cuenta que lo
no contado esta perfectamente recordado.

Semana a semana se fue tejiendo una memoria colectiva donde cada
individualidad cobré todo su valor y legitimidad, como gestos de resistencia
y fuerza para sobrevivir a la barbarie.

Una participante empez6 a ir con su madre, una dulce abuela. Al principio
solo observaba. Sin embargo, al finalizar el taller, cuando nos propusimos
elaborar Postales con una foto y un relato, la abuela nos sorprendié con una
carta dirigida a su padre, jornalero analfabeto que llegaba a casa al atardecer,
descalzo y con un periddico viejo, para que su esposa les leyera noticias a él y
asus hijos. .. Fue un hermoso cierre de Taller.

Nuestras historias estdn llenas de solidaridad, altruismo, resistencia, amor por la
humanidad, resiliencia y suefios colectivos. Somos un yacimiento invaluable de
testimonios; un patrimonio vivo.
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El dia que marc6 mi vida

Un lunes 11 de junio de 1956, naci en el departamento de Ovalle, en una
familia modesta y esforzada. Era adolescente de 17 afios, ingreso a una fébrica
intervenida por el Estado —INDUMET—, gestion hecha por uno de mis
tres hermanos mayores que trabajaban en la mencionada empresa.

El dia lunes 11 de septiembre de 1973, se desata una experiencia que
marcard mi vida y la de muchos compatriotas, con un fatidico Golpe de
Estado que no olvidaremos los que tenemos conciencia y memoria; y que
amamos la libertad.

Siempre se nos enseian principios y valores para desarrollarnos bien
orientados, pero con esta experiencia se destruye la conflanza en las
instituciones que resguardan la proteccion y seguridad de los pueblos, la
justicia, democracia, equidad y libertad de todo ciudadano.

Siendo apolitico descubro el abuso y corrupcién de los poderes
econdmicos, politicos, religiosos y castrenses que nuestro pais siempre ha
sufrido, privindolo de necesidades y derechos, quitindole a los chilenos
hasta la dignidad.

Soy contrario a todas las armas y todas sus manifestaciones que tienen al
mundo y nuestro pais con una violencia desatada.

En mi caso llevaron al limite los apremios ilegitimos, fisicos, psicologicos
y morales, anulando mi autoestima y voluntad. Solo consegui salir a delante
con resiliencia, fortaleciéndome en la fe y orientacion espiritual verdadera,
perseverando cada dia por un mundo mejor, por las futuras generaciones;
construyendo y contribuyendo a la Paz, la Justicia y la Verdad.

Carlos Garcia Olivares

227



LA SAVIABAJO LA LLUVIA

La heroica huelga de hambre de Puchuncavi

Enfebrero de 1975 fui secuestrado en Osorno porun equipo delaDINAy
trasladado a Santiago en una camioneta Chevrolet C10, amarrado y vendado
hacia la Escuela Militar en donde fui torturado. Me llevaron a Tres Alamos,
donde me mantuvieron incomunicado algunos dias para, posteriormente,
ser llevado a Villa Grimaldi. Sufri durante setenta dias interrogatorios y
finalmente me devolvieron a Cuatro y Tres Alamos, respectivamente. Luego
de unos dias, junto a varios otros detenidos fuimos trasladados al campo de
concentracion de Puchuncavi, hoy conocido con el nombre de Melinka.

Se trataba de un campo con varias construcciones, idéntico a los campos
de concentracion nazi, con torres y vigilancia, cercos con alambres de puay
cabafias en donde se repartian los presos para dormir. El centro de detencién
estaba bajo el mando de la Armada de Chile.

Pasados unos meses, nos enteramos a través de los diarios nacionales la
noticia de que dos periddicos, uno argentino y uno brasilefio, informaban
de 119 personas que habian fallecido en enfrentamientos. Se trataba de
chilenos. Al conocerse la noticia y tomar conocimiento de los nombres, todos
coincidimos: la informacion era falsa puesto que la totalidad de las personas
que figuraban en la lista habian sido detenidas; y gran parte de quienes nos
encontridbamos ahi, habfamos compartido con ellos en centros de detencién
y tortura clandestinos. Los partidos politicos en el campo se reunieron y
decidieron organizar una huelga de hambre. Era dificil tomar una decisién
por lo que le dimos varias vueltas al asunto. Finalmente, el 31 de julio de 1975
se dio comienzo a la huelga.

El comandante a cargo inmediatamente dio 6rdenes a sus infantes de
tomar posiciones, llamé por teléfono a Valparaiso para pedir refuerzos y
la presencia del vicealmirante de la Marina. Al poco rato llega el almirante
Herndn Soto Aguilar, un hombre de contextura gruesa y baja estatura con
un raro bamboleo al caminar, quien a viva voz grita: “;Que se deponga este
motin! La Marina los trata bien, ;por qué hacen este motin? Piensen en Chile”.
Entretanto, desde el cuartel Silva Palma llegaron varias decenas de infantes de
marina en trajes de combate. Nos apuntaban con sus fusiles mientras en las
torres del recinto instalaban ametralladoras .30.

El comandante Villalén guard¢ silencio. Se limité a mirar impertérrito,
como una estatua. Los suboficiales San Martin Nufiez y Madariaga con los
rostros congestionados; el cabo Carvajal, rigido como un moai; el infante
Hodger, con una sonrisa burlona. Todos clavan la mirada en Villalon.
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—¢Alguien quiere decir algo?
—Yo, comandante —responde el compaiiero Herndn Brain Pizarro— A
mi me detuvo la DINA junto con mi companera.

Hace una pausa. Herndn, marcado por las secuelas de la tortura, arrastra
las palabras, lo que vuelve més dramdtico el relato.

—Nos tuvieron en un regimiento y después nos llevaron a Villa Grimaldi.
Alli la DINA nos torturd. Nunca mds volvi a ver a mi novia y nuestros
familiares la han buscado sin resultados.

Las lagrimas se deslizan por su rostro. Carraspea.
—Y ella aparece en esa lista. ..

Brain no puede continuar. Un sollozo profundo lo quiebra.

Villalén carraspea. Por primera vez, los ojos de los infantes de marina se
humedecen. El silencio se mantiene, pesado, casi insoportable.

La huelga se extendié por nueve dias, despertando un movimiento
de solidaridad mundial. Desde todas partes del mundo, gobiernos y
personalidades intervinieron ante el gobierno chileno para que no se
asesinara a los huelguistas de hambre de Puchuncavi. A nivel nacional, el
cardenal Raul Silva Henriquez, el pastor Helmut Frenz y diferentes otros
personeros del Comité Pro Paz, la Cruz Roja Internacional y las Naciones
Unidas, interpusieron recursos de amparo en favor de los presos politicos que
estaban participando en la huelga, en solidaridad con los 119 comparieros
detenidos desaparecidos.

La farsa organizada por la DINA no cumplié su objetivo. Se supo la
verdad y el mundo entero conden¢ a la Junta Militar por ese crimen. Como
testigo del montaje mediético, solo quedan los titulares de la prensa adicta a
la tirania: Exterminados como ratones.

Juan Bautista «Mickey» Alarcon Barrientos
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Somos sobrevivientes

Desde una edad temprana fui influenciado por las ideas de izquierda.
Trabajé con fervor para que Salvador Allende emergiera como el lider
venerado por el pueblo y presidente de Chile. En mi rol como presidente
del sindicato de la Clinica Santa Maria, vivi intensamente los dos anos de la
Unidad Popular, hasta que la tormenta de la dictadura de Augusto Pinochet
se desato.

Fue entonces cuando me enfrenté a mi propia pesadilla: la tortura. Fui
arrestado bajo la premisa de que tenfa informacién crucial debido a mi
participacion en una organizacién de izquierda y, como ex director sindical,
politico y deportivo, se esperaba que proporcionara datos valiosos. Muchos,
ante promesas falsas de libertad, hablaban; solo para ser desaparecidos poco
después.

El dia de mi tortura me llevaron a una cancha en la comuna donde
vivia, Renca. Me sometieron a golpes, insultos y amenazas en un intento
por forzarme a hablar. Yo solo decia que apoyaba el deporte. Recibi una
bofetada que me llené de rabia y, mientras pensaba en mi esposa y mis hijos
pequenios con el mayor de 8 afios, escuchaba los disparos detras del cerro,
hoy convertido en un bello parque metropolitano donde muchas familias
disfrutan de hermosos momentos. Muy alejado de lo que fue ese periodo
para nosotros, algunos fenecieron en ese lugar tras hablar, con la esperanza
de ser liberados.

El terror aument6 cuando mostraron, en una camioneta, a dos hombres
degollados. A pesar de las amenazas, mantenia mi decision de no revelar nada,
era un pacto. Finalmente, nos llevaron en un bus al Estado Nacional donde,
después de varios dias, lanzaron un cuerpo moribundo que necesitaba ayuda.

Todolo vivido quedé marcado en mi mente y cuerpo. Desperté adolorido.
Llegué a casa sin saber como lo logré. Me encontré en mi cama con mi esposa
llorando. La disociacién me habia dejado en un estado de rutina mondtona,
dedicado Gnicamente a llevar pan a la mesa.

Fue PRAIS que me ayudd a salir de esa monotonia. Encontré alivio en mi
intento de vivir con mi hija en Australia, donde trabajé en una organizacién
de derechos humanos, uniendo paises mediante talleres. La cerdmica, el
mosaico, se convirtieron en refugios, con mis trabajos, un faro y un puente,
que tenfan todo un significado para mi historia Politica.

Ya no somos solo un grupo de personas que cuenta su historia. Hoy
somos una familia a la que une algo particular: somos sobrevivientes.

Jorge Montenegro
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En aquella época...

A través de radios argentinas nos enteramos del asesinato de nuestro
Presidente Salvador Allende Gossens. Mientras tanto mis companeros de
célula, Silvia, Pérez yla companera de ¢él, ademds de la companera Magdalena,
después de darle los sueldos adelantados al staff de DINAC —Distribuidora
Nacional—, de Concepcidn, decidimos ir hacia Lota que atin no estaba en
manos de Fuerzas Militares. Ademads, porque ahi, en ese bastion minero, el
Partido tenfa mucha fuerza. Pero antes nos apertrechamos de unas pocas
armas, por si habia que hacer defensa en contra de militares.

Llegamos a Lota, ala sede del PC. Alli habia algunos companeros armados
quienes no nos trataron muy bien, pues dudaban de que nosotros fuéramos
del Partido. Yo aun tenfa un carnet Azul y ellos nos dijeron que podia ser
falsificado y nos pidieron irnos o nos dispararian. Nos fuimos hacia San Pedro
en donde una compariera profesora nos habia ofrecido refugio y del cual el
compaiiero Silva tenia llave. Al tercer dia, una vecina del condominio avis6
a los militares que en el tercer piso —donde estibamos—, habia una célula
terrorista. Llegaron como a las 3 de la tarde; por la ventana vi una tanqueta,
varios camiones y camionetas con personal militar fuertemente armado.

A Pérez'y aminos llevaron a una sala del departamento y el sargento dijo
a dos militares: “fusilenlos a estos perros comunistas” Nos pusieron de cara
contra la pared. A mi, por el miedo, me dio un ataque de hipo, lo cual hizo
sonreir y luego reir mucho a mi compaiiero, quien recibié por eso varios
culatazos en el cuerpo y cabeza. El conscripto que estaba detrds de mi, no
decia nada. Yo le dije “mira, por favor, si me vas a disparar, hazlo sobre mi
cabeza”. Mientras tanto pensaba en mis hijos y esposa. A mi esposa le dije un
par de dias antes:

—Carifio, aqui se habla mucho de Golpe. Silo hay, por favor asilate en la
Embajada de México junto a los nifos.

Mas tarde supe que no lo pudo hacer.

Después logramos salir de Chile, pero las relaciones con mi esposa se
pusieron muy malas. El psiquiatra me dijo que era natural por parte de una
mujer violada. Yo por mi parte conoci a Lucia, quien seria mi segunda esposa.
Lucia estuvo separada de mi desde 1974 hasta 1980, solo nos comunicdbamos
por carta. En 1980 nos reunimos para vivir juntos en Venezuela, unién que
duré por 42 anos mds, hasta que ella fallecié en Santiago.

Mario Concha
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Manifestante en el Dia de los Trabajadores (I1). Santiago de Chile, 1de mayo de 2022.
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Sobreviviente

Mi nombre es Senén Sotomayor Pérez. Soy un sobreviviente de la tortura
del régimen militar que impuso en Chile la dictadura militar encabezada por
Augusto Pinochet Ugarte.

Tengo que referirme a algunos afos antes de 1973, en que los trabajadores
del Hospital Barros Luco Trudeau, estaban en su mayoria comprometidos
con la causa popular del gobierno y adherian a los llamados de la CUT y los
sindicatos. Mencién especial merecen los dirigentes de la FENATS, como
Lina Benitez, Polidoro Morales, Manuel Salazar y otros, que se jugaron
siempre por la causa popular.

Los anos anteriores al golpe militar, recuerdo, nos juntabamos en las
afueras del casino, donde se conversaba de lo humano ylo divino, del mercado
negro y de las colas en los almacenes, de la vida al interior del Hospital, de las
movilizaciones, de la situacion politica, etcétera.

Cuando vino el golpe, casi todos fuimos hechos prisioneros, torturados
y expulsados al exilio. Fuimos los que tuvimos mds suerte porque, en gran
medida, nuestros companeros mds comprometidos con el gobierno popular
fueron asesinados o desaparecido.

Debo testimoniar que estuve en el centro de torturas Cerro Chena, que
ha sido segun opiniones de los presos politicos que alli se encontraban y de
la mia, el peor centro de flagelacién y tortura de la regiéon metropolitana, ya
que alli se golpeaba, se hacia correr vendado para luego hacer que los presos
politicos se estrellaran en un muro de concreto o te golpeaban las manos hasta
conseguir una fractura de los dedos. Los simulacros de fusilamiento andaban
ala orden del dia. Personalmente a mi, me sacaron 4 veces para fusilarme...
Ya estaba curado de espanto, aunque cafan algunos cuerpos, lo que indicaba
que habia algunos presos que estaban programados para morir.

Alli gané varias heridas en la cabeza que, hasta el dia de hoy, cada cierto
tiempo, se abren solas. Quizds, recordindome esas situaciones sufridas en
manos de los esbirros de la dictadura...

Senén Sotomayor Pérez
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Dia del trabajador ferroviario

Enla huelga de camioneros de 1972, que buscaba paralizar el pais previo
al golpe de estado, el gremio de los trabajadores ferroviarios no paralizé y
sigui6 trabajando. Luego del golpe y como consecuencia de esto, se desat6
una gran represién contra ellos.

El 28 de septiembre de 1973, 11 trabajadores de la Maestranza de San
Bernardo fueron detenidos, algunos en sus casas y otros en su lugar de
trabajo, por militares de la Escuela de Infanteria de San Bernardo, quienes se
los llevaron a un lugar desconocido, que luego se logré averiguar era el cerro
Chena, donde el 6 de octubre fueron fusilados.

Los nombres de esos trabajadores eran: Alfredo Acevedo Pereira, 27
afios; Roberto Avila Marquez, 59 afios; Ratil Castro Caldera, 23 afios;
Hernan Chamorro Monardes, 29 anos; Manuel Gonzélez Vargas, 46 aos;
Arturo Koyck Fredes, 48 anos; Adiel Monsalves Martinez, 41 afios; José
Morales Alvarez, 31 afios; Pedro Oyarzin Zamorano, 36 afios; Joel Silva
Oliva, 37 afios; y Ramon Vivanco Diaz, 44 afios. Todos miembros del Partido
Comunista.

Luego de recuperada la democracia, en un acto solemne en la Maestranza
y con presencia de autoridades, familiares y trabajadores, se colocé una placa
que los recordaba. Y cuando la maestranza cerrd sus puertas, la placa se
guardé en el Gimnasio Ferroviario, hasta que se traslad6 anos después a la
plazoleta de la Estacion San Bernardo, donde actualmente se encuentra.

Una mujer, Claudina Campos, incansable dirigente social y compafiera de
Arturo Koyck, hoy de 94 afios, es la persona que siempre nos ha mantenido
unidas y unidos a nosotros los amigos y familiares. Esto desde el primer
ano, cuando hasta era peligroso que se reunieran mds de cinco personas, ;se
recuerdan? Aun en plena dictadura encontraba la forma de juntarnos, a veces
hasta en una misa en la iglesia del cementerio de San Bernardo, plantando un
canelo en la plaza de esalocalidad o varios en la ladera del cerro Chena... Mi
gratitud hacia ella permanecera siempre, mientras yo viva.

Este 6 de octubre de 2024, en la entrada de la estacién de Metrotren de
San Bernardo, Ferrocarriles inauguré el mural Siluetas del Cerro, creado por
el famoso muralista chileno Alejandro «Mono» Gonzélez. Es un brazo que
con su mano indica el cerro Chena. También podemos decir que es un tren
que avanza ripidamente, cuyo camino va indicando al Chena.

Marta Maldonado Mena
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Citacion

En septiembre de 1973 cursaba mi dltimo afio de la carrera de enfermeria.
Las universidades fueron cerradas, apresaron y detuvieron estudiantes,
algunos desaparecidos hasta el dia de hoy. Cuando volvi a clases fui notificada
que debia abandonar el recinto, con la advertencia que no podia entrar a
ningun lugar publico, ya sea hospitales, bibliotecas y no recuerdo qué otros.
Debia presentarme a declarar a un lugar del Hospital Barros Luco, por tener
participacion politica. Con mucho enojo pensé que ira al dia siguiente y
defenderia mi derecho a tener una ideologia politica, en mi caso comunista,
que no habia cometido ningun delito. Tenia apenas 22 afos y era muy
idealista.

Para suerte mia fue un compafero a verme y a aconsejarme que no lo
hiciera, porque de hacerlo no me dejarian en paz y tanto yo como ellos,
correriamos riesgo de vida. Decidi hacerle caso para no exponerlos, pero
senti que estaba viviendo una locura, una verdadera situacion katkiana.

Decidi no ir de inmediato ni tampoco respetar la fecha de la citacién,
porque sabia que me seria dificil mentir; tenia que pensar. Entonces, comencé
a prepararme para las posibles preguntas, ensayando las respuestas. Trataba
de convencerme de que yo, no erayo...

Cuando iba llegando al lugar del interrogatorio, vi a una companera
estudiante citada, que llevaba a su pequeno hijito en brazos... le pregunté
extranada, asustada y tal vez alterada, “;por qué lo traes?”. Me respondié con
una extraia sonrisa, mds bien con una mueca, “es que me pidieron conocerla”.
Senti una tremenda pena, pero no podia llorar, tampoco recriminarla;
estabamos sobreviviendo.

Tengo 72 anos y deberia vivir una vida tranquila, preocuparme tan
solo de mi y de mi familia, pero no puedo ni pude antes. Creo que eso es
el efecto de experiencias vividas, o que naci y me crie en una sociedad
menos individualista. Veo a una de mis colegas que también estuvo en esos
interrogatorios de estudiantes en el Hospital Barros Luco, que sigue sufriendo
por el dafio a ella y su familia. Veo a mi hermana con una vida truncadaalos 25
anos por la experiencia traumatica de haber sido detenida, perder su carrera
universitaria y nunca mds poder trabajar por los problemas psiquidtricos que
se le sobrevinieron. Amigos muertos y una sociedad enferma.

Trabajar en Derechos Humanos es una obligacién, porque la violacién a
los mismos es, con certeza, una amenaza permanente.

Gloria Diaz Valdés
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Querida hermana del tiempo

Apurado, como son estos tiempos, me siento a mirar tu foto y en
segundos, cual dlbum, me lleno de recuerdos.

Una de las cuestiones que tengo grabada es tu frase cuando, en la sala
del Liceo Manuel de Salas, te referiste a tu detencidn en varios centros de
la dictadura en tu condicién de presa politica. En esa oportunidad, con la
simpleza y nobleza que te caracteriza, senalaste: “la reflexién mas importante
es la reafirmacion de mi compromiso con los mds desposeidos y mi amor
eterno por mis hijos”.

:Cudndo fue que nos estrechamos la mano por primera vez?

Década del ochenta, quizds, en nuestro Congreso partidario, comunal
San Miguel, luego Regional Metropolitano, célula en la comuna de San
Ramén. Sin duda ahi fue donde mas compartimos y conoci de toda tu
grandeza. Siempre pensando en “qué mds hacer’, creaste el Centro Médico
Mayo, dando espacio para trabajar a varios profesionales que también, al igual
que td, buscaban un espacio para contribuir a la resistencia y sobrevivir en lo
personal.

Silees estas lineas, inmediatamente me reprocharias que no es para tanto,
era lo que tenfamos que hacer; y que no me refiriera en particular a la Flaca,
nada mds y nada menos que tu hermana Angélica. Ella estaba presente en
todas tus andanzas, fue tu escudero, la nana de tus hijos, la que te segurizaba
de que nada les faltaria si tu estabas ausente por las tareas partidarias, asi
como hizo durante todo el periodo de tu detencidn. Era tu cable a tierra, fue
tu enfermera en esa odiosa enfermedad que te alejé de nosotros.

Quiero contarte que aqui estamos, siempre contigo presente, marcaste
nuestras vidas... Eres una sembradora de esperanzas y de suefios realizables,
uno puede enojarse contigo, puede discutir contigo, lo que uno no puede
es dejar de quererte, entraiable pasionaria de la vida nuestra, Luisa Stagno
Valenzuela; una vida entregada por la vida.

Victor Manuel Farias Palma

236



NAPAS SUBTERRANEAS

Los jamads ausentes

En 1973 habia ingresado a la Facultad de Medicina de la Universidad
Austral —Valdivia— y repartia su tiempo entre el estudio y su quehacer
politico. En ambas actividades se destacaba por su compromiso y trabajo
practico.

En agosto de 1973 fue detenido en la calle mientras repartia volantes
en los que se llamaba a las Fuerzas Armadas a no participar en un Golpe de
Estado, cuestion que era muy anhelada por el gobierno de Estados Unidos
desde antes que asumiera Salvador Allende.

Mi hermano estuvo detenido e incomunicado entre el 15 y el 30 de
agosto de 1973 y fue liberado con la orden de presentarse a firmar en la
fiscalia cada 15 dias. EI 11 de septiembre, para Jorge la situacion se volvio
oscura y amenazante, con resultados impredecibles. El sabia que la caceria
por parte de la bestia gris ya habia comenzado y muchos de sus compafieros
ya estaban presos. Después se enterd que varios de ellos habian sido fusilados,
sin juicio previo.

Lo que vivimos hasta enero de 1974, fecha en que sali6 al exilio con solo
18 afos, es otra historia. No lo volvi a ver hasta después de 13 afios. Cuando
supo que lo habian sacado de Ia lista negra de aquellos que no podian volver,
prepar6 su maleta y regresé a su Patria. Lo esperé en el aeropuerto y lo abracé
con ldgrimas en los ojos. Ya estaba en casa.

Mi hermano fallecié el 28 de junio de 2024, alos 69 afios. Fue un hombre
extraordinario: inteligente, comprometido hasta los huesos con el otro,
solidario, generoso, lticido, pero con una tristeza que no pudo superar.

Muchas veces me sorprendo hablando en voz alta con él o pensando
en llamarlo. Sobrevive en mi memoria, tal como escribié en una hermosa
cancién que compuso:

Aqui estoy
y ando

junto a los jamds ausentes.

Eduardo Toro
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Padre

Te escribo esta carta para decirte cudnto te admiré cuando era una nifia.
Vefa lo esforzado que eras para realizar tu trabajo, salias muy temprano de
nuestra casa, antes que el sol alumbrara y volvias cuando el sol ya se escondia,
trabajabas tanto para proveernos. Yo era muy nifia y te veia llegar con tus
pantalones enrollados hasta tus rodillas, porque tenias que hacer esos canales,
para que al patrén no se le pudriera el trigo, mas td venias con el cansancio
en el cuerpo, tus pies estaban muy helados y mojados, igualmente esto no
era impedimento para que nos entregaras ese saludo carifioso a nosotros, tus
diez hijos.

Aunque eras analfabeto, eras como los grandes sabios. Mam4, que
tenfa segundo ano de preparatoria, era culta. Recuerdo que toda la semana
compraba el diario que se llamaba La Prensa y le lefa a papa todas las noticias.
Nosotros juntos, escuchdbamos también esas noticias. Gracias a lo que ellos
eran, nosotros pudimos ir al colegio, porque en aquellos anos en el campo,
los padres no enviaban a sus hijos al colegio; nosotros fuimos privilegiados
en ese sentido.

Pap4, fuiste nacido en la tierra de Lautaro y Galvarino. Perteneces a la
raza mapuche, de eso estoy orgullosa de ti. Papito querido, te cuento que
tuve la oportunidad de ir un verano, trabajando todo el mes de febrero a
Licanray. Mis patrones eran considerados, después de las 15 horas quedaba
desocupada, me sentaba debajo de unos drboles muy grandes, autéctonos de
ese lugar, como alerces y robles. El viento movia sus hojas, era un susurrar en
movimiento. Yo sentia que se comunicaban con sus ancestros, pensaba “qué
linda esta oportunidad que Dios me dio de poder estar en esta naturaleza,
andar en esta tierra de sabiduria” Se me vino a la mente preguntarme,
“;cudntas veces anduvo mi padre en estos lugares?”. Quizds caminando con
sus pies descalzos, su estomago vacio, tal vez més grande, en busca de un
trabajo, con la esperanza en su corazén de encontrarlo.

Mas los afios han sido duros, indiferentes a la realidad de la clase
trabajadora. Papito lindo, ti y mama son las personas mds importantes en el
recuerdo de mi corazén. Gracias por esa infancia tan linda que me dieron, soy
muy agradecida de Dios y puedo decir que en mi corazén no hay odio, solo
gratitud y comprension.

Fredeslinda Urrutia Vargas
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iHasta que la Dignidad se haga costumbre!

La Revuelta Social de octubre del 2019, nos despert6 de la depresion en
que viviamos muchas y muchos por aquellos dias, nos dolia la realidad que
se vivia, ver los liceos sitiados por carabineros y también en el sur los agentes
del Estado tenfan militarizada la zona denominada “de conflicto”, porque los
mapuche estdn en proceso de recuperacion de sus tierras, usurpadas por las
empresas forestales.

Ese dia que la estudiante an6nima salté el torniquete del metro, nos
traspasé su energfa de jovenes rebeldes, jese dia fuimos felices! Todas, todos
y todes nos tomamos la Plaza Italia y en un rito histérico, le cambiamos el
nombre: «Dignidad> es y serd el simbolo de la revuelta social.

Las banderas enarboladas en la cima del caballo en la estatua de
Baquedano es la imagen mas bella vista, con los ojos y el sentir de un pueblo
soberano y libertario. Vi la Alameda con sus muros convertidos en museos
a cielo abierto, repleta de gente. Las marchas impresionantes, las capuchas,
la primera linea con sus escudos; ellos y ellas cada dia arrancaban piedras
para enfrentarse con los sicarios del Estado. Veia los ojos iluminados de los y
las capuchas que marchaban junto al pueblo, alertas y dispuestos a dar vida,
porque la Dignidad se haga costumbre. Nuestra lucha siempre fue por Amor,
no cabe duda.

Pero asi ha sido histéricamente, cuando el pueblo se alza para recuperar
su soberania, la oligarquia envia a sus esbirros para restaurar el orden publico
y resguardar la infraestructura. Esta vez no fue distinto. Claro que, con
practicas sionistas, causaron dafos irreparables, asesinaron, secuestraron,
torturaron, violaron, mutilaron ocularmente, cegaron a Gustavo Gatica y a
Fabiola Campillay; y cientos de jévenes fueron detenidos y dejados en prision
preventiva por més de 2 afos, con montajes de carabineros intra marchas.
Muchos de ellos aun se encuentran cumpliendo condenas, otros, siguen a la
espera del juicio.

A cinco afos de la revuelta, no hemos logrado obtener verdad justicia,
reparacion, garantias de no repeticiéon ni memoria.

Volvimos a vivir la triste realidad. .. Sin justicia no hay paz, pues la paz es
fruto de la justicia.

Veroénica Verdugo Urrutia
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Sobreviviente

Créeme que a veces te llamo
creyendo que vendras

y elevo los ojos al cielo

sin verte jamas.

Cuando me dices lo que no quiero

quisiera con mi boca tu boca callar,

para que tu alma se una con la mia

y en un beso profundo quedarme y no despertar.

Créeme cuando te digo que te extrano,
si apenas te acabas de ir

y si dices que me quieres

ya no lo puedo sentir.

A veces recuerdo sollozando
mi vida antes de conocerte
y ahora pienso suspirando
que nada me costd quererte.

Si alguna vez ya no me quieres
no podré decir que no he vivido,
no importa si viene la muerte,

al menos ya te he conocido.

Elsa Cayo Vargas
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Un epilogo hacia quienes ya no estdn






El dia 12 de septiembre de 1976, Chile fue estremecido con una noticia
tragica: el cuerpo de una hermosa mujer de 42 afios, habia aparecido sin
vida apenas con un trozo de tela y otro de alambre alrededor de su cuello,
en el kilémetro 182 de la Panamericana Norte. La prensa hablé de un
crimen pasional en la playa La Ballena, sefalando que «presumiblemente
fue estrangulada, arrastrada y abandonada en la arena>. Se trataba de Marta
Lidia Ugarte Romdn, dirigenta del Partido Comunista. Y no, no habia sido
asesinada por razones pasionales. ..

Eldia 12 de septiembre de 1976 la mar nos devolvié a Marta Ugarte, como
un temprano testimonio de lo mds siniestro en nuestra historia reciente;
las feroces précticas de amedrentamiento y exterminio, lo més abyecto. La
impunidad, como a tantas y tantos, en espera de justicia y reparacion frente a
la persistencia inverosimil de los pactos de silencio.

:Cudntos mas fueron atados a esos alambres y rieles?, ;qué nos susurran
desde el fondo del mar?, ;c6mo hacer audible la voz de quienes ya no pueden
¢ ¥
hablarnos?

El sol y la sal han hecho surcos en la piel de la memoria. Sin embargo,
persistimos. Mds grande que cualquier barbarie, es el recuerdo de Marta
honrando su compromiso, haciendo arte entre telas e hilos, ensefiando a sus
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estudiantes el movimiento de las olas; sus aguas calmas y su bravia, que es
otra forma de entender el movimiento de la vida.

Sabemos que este no puede ser el cierre de un libro. Nuestros escritos
serdn siempre un llamado de esperanza al reinicio.

El texto colectivo que compartimos a continuacién, responde a una
pregunta simple, profunda, infinita: ;y si la mar hablara?
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Su voz arrastra misterios
en su hondura,
solo ella sabe descifrarlos.
Historias sin testigos
naufragios de luces y sombras,
mirarla es asomarse a un reflejo cargado de sentidos.

La mar no quiso ser complice.

Devolvié a Marta Lidia
con el resplandor del ocaso
y laluminosidad del atardecer sobre su cuerpo.

Fue la Madre Tierra quien dijo:
aqui estd ella, eterna, inmensa,
montada sobre una ola
que devuelve al mundo sus suenos.

En el ronco canto de la mar bravia
persiste la certeza de que todo
vuelve a levantarse, con cada marea.

La mar, el agua
origen de todas las vidas,
espejo de la humanidad perdida.
La impunidad de quienes, piensan, ser duefios
de toda forma de muerte.

Madre que engendra,
alimento y fuente.
En la mar nada se pierde, todo reinicia.
:Por qué obligarla a recibir en su seno
a tantos inocentes?
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II

Sila mar hablara
Marta, Martita, Martuca
traerfa tu voz cantando, emocionada y feliz
con tu pelo al viento y tu falda blanca;
esa que habias hecho con tus propias manos.

Sila mar hablara
Marta, Martita, Martuca
nos contarfa del primer beso de amor que diste,
tus recuerdos de aquel joven aguerrido
que te enamoro.

Una caricia imposible sobre tu cuerpo mutilado.
La esperanza en la promesa de esa, tu mar.
El reencuentro de tus queridos
y lainequivoca verdad sobre la orilla.

Sila mar hablara
Marta, Martita, Martuca
me regalaria tus sonrisas,
su tltima conversacién contigo;
en susurros, en tiempo de oleajes.

Son tus hijos, nuestros hijos
desde sus pupitres malogrados
esperando por siempre las ensefianzas arrebatadas,
el bullicio del recreo,
tu suefio reencarnando en esas voces.
Verte aguerrida, companera,
tu vocacion de maestra infinita.

La mar habla, siempre
y dice brava:
Marta, Martita, Martuca.
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111

Soy las olas, soy espuma
formo nubes que vuelven a mi.
Ha sido la lluvia mi alivio, refresco,
tértil abono de mis aguas.
Mas tragicos hechos ocurrieron hasta mis profundidades.

Soy quien crea tormentas,
quien azota las orillas de los continentes.
Tierra, cuando no estoy presente,
solo hay piedra, metal, silencio.

Tumba permanente de tantas y tantos;
los acogi en mi inmensidad
como una madre en su seno hiumedo,

supe de sus dolores, lavé sus heridas. ..
justedes también cumplan con lo suyo!

Otra vez respiro con ritmo antiguo,
como si cada oleaje recargara
la porfiada memoria. ..
Alzo, rugiendo, mi grito imperecedero:
iPresente! {Presente! jPresente!

Tantos culpables nunca condenados:
. 5 H H 2
¢Por qué siguen libres sin pena alguna?

Creacion Colectiva, noviembre de 2025
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La memoria del agua. Santiago de Chile, 15 de agosto de 2022.

La Factoria, Barrio Franklin. Santiago de Chile, 5 de mayo de 2023.

Manifestante en el Dia de los Trabajadores (I). Santiago de Chile, 1 de mayo de 2022.
«Grande Victor>, Mural de @pablozyp. Santiago de Chile, 28 de noviembre de 2025.
La Revuelta. Santiago de Chile, 16 de noviembre de 2019.

Portadilla «Espejos de agua»: Boyancia. Fremantle, Western Australia, 18 de enero
de 2017.

Playa de Horcon. Region de Valparaiso, Chile, 17 de septiembre de 2025.
Manifestante en el Dia de los Trabajadores (II). Santiago de Chile, 1 de mayo de 2022.

Portadilla «Si la mar hablara>». El mar de The Twelve Apostles. Victoria, Australia, 14
de marzo de 2017.

Patio 29. Santiago de Chile, 28 de mayo de 2024.
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